Beatriz Manjón 


Héroes de polvo 


A Ricardo 


Me. llamo Dolores Velasco y acabo de salir de la cárcel. 


Soy consciente de que esta presentación dista mucho de las que 
nos enseñaban en el colegio, cuando no teníamos nada más que 
esconder que los leotardos bajo la falda, y nuestros pecados se 
reducían a algún pensamiento obsceno con el profesor de educación 
física. Con semejantes credenciales, lo más probable es que crean 
que soy mala persona, o que alguna vez lo fui, o que siendo buena 
me tomaron por mala, o que me hice pasar por mala por alguna 
buena causa, o que la causa que creí buena resultó ser la peor de 
todas. En cualquier caso, piensen que «lo bueno de lo malo es que 
no es lo peor»[1]. 

Por absurdo que parezca, mi destino lo fijó un viejo santoral de 
pasta granate en el que mis padres, tan metódicos como metepatas, 
tan ilusionados como ilusos, subrayaron seis nombres: Lidia, que me 
habría permitido capear los temporales de la rutina; Rocío, que me 
habría servido para dar vida a esperanzas marchitas; Candelaria, 
que habría bastado para prender fuego en interminables noches de 
frío; María, que sin duda me habría colocado en mi sitio; Beatriz, 
nombre que prometía felicidad de por vida, y Dolores, de los de 
barriga, de los de corazón y de los de cabeza. No sé en qué mal 
momento, ni por qué, se decidieron por este último, lo único que sé 
es que mi existencia ha sido tan feliz en realidad como desgarradora 
en la imaginación, o puede que, realmente, fuera tan dolorosa que 
no me quedó más remedio que perseguir una constante fantasía. 

Ahora que he conseguido doblegar los barrotes de la conciencia, 
no me llaméis Dolores, llamadme Lola, porque salgo de la cárcel 
con esperanza entre las piernas, sudor del bueno en el escote, días 
que tachar en el calendario y más que contar que cuando llegué. 
Pero lo contaré a mi manera, con los detalles hechos historias y las 
historias hechas anécdotas, con mucho de pasión y algún hielo en la 
memoria, con dimes y con diretes, con el por qué y el por qué no, 
con lo mejor del cuento y lo peor de la pesadilla, en definitiva, con 


más dolor que Dolores. 

Voy mascullando todo esto en un taxi, con los ojos anegados en 
lágrimas y las piernas temblando de nervios. No quiero conversar, 
me quedo con las últimas palabras antes de despedirme en la cárcel, 
con los besos dados al aire, con la promesa de acordarte aunque no 
quieras recordar, porque la cárcel es demasiado fría como para 
meterla en tu cama, porque la soledad es demasiado estrecha para 
hacerle el amor cada mañana y «el que la apetece tiene mucho de 
Dios o de bestia»[2]. 


uando conocí a Juan el invierno se había colado entre mis 


piernas. Combatía la abstinencia con recuerdos, que eran recuerdos 
calientes con los que derretir el insomnio de un diciembre frío. 
Llevaba cuatro años teniendo pasión interrumpida, que es la forma 
de apasionarse ininterrumpidamente, con un hombre casado. Así 
que puedo decir que muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. El 
obstáculo me había hecho desearlo más de lo que lo deseaba, 
quererlo más de lo que lo quería y soñar con lo que realmente no 
soñaba. No tenía ni la más mínima duda de que en mí pesaba 
aquella concepción del amor romántico, aquellas desventuras de 
Tristán e Isolda que devoré en la carrera. Mi vivir había sido un 
rosario de promesas sin cumplir, de desesperantes esperas, de camas 
deshechas entre semana y domingos de escrupulosa quietud. No voy 
a negar que odiaba a mi amante, lo odiaba porque no había 
conseguido poseerle como yo quería y había roto las cuerdas antes 
de atarle, para atarme a la locura de una cama sin él. Lo había 
intentado todo: había cambiado de casa, de color de pelo, de 
amigos, de restaurantes, había inventado hábitos a los que no me 
habituaba y había borrado números de teléfono, que cada noche me 
empeñaba en desordenar para no recordarlos. Lo odiaba, como lo 
llevaba queriendo casi cuatro años en los que nos habíamos 
reconocido a oscuras, palpando cada equivocación, cada disparate, 
cada despropósito, cada grito. Y él, sordo adorable, oído para lo que 
le convenía —o lo que creía que le convenía—, maduro adolescente, 
mozo revejido, él, que volvía la espalda cada vez que yo gritaba 
demasiado, también me odiaba. Me odiaba cuando le pedía que se 
quedara de noche, que pasara el fin de semana conmigo daba igual 
dónde, cada vez que, presa de una rabieta, o de dos, o de tres, 
prometía apurar la noche en otros brazos, cautiva de otras 
conversaciones. Y las apuraba... mientras pensaba cómo sería su 
noche, una de esas noches inquebrantables, reservadas, inevitables, 
rituales, en su casa, con su mujer, esa cara invisible a la que puse 


ojos, bocas y narices de cuantas mujeres de treinta y pico suponía 
envidia de mis veintimuchos. Él quería vivir conmigo para tomarme 
al asalto y quererme toda una vida. Pero también quería su casa, su 
sillón favorito, su Play Station, la costumbre de ver a su mujer en el 
sofá, el beso que se dan los maridos y mujeres felicitándose por 
aguantar siendo maridos y mujeres. 

Tú soñabas, y sueñas, con un lugar en el sur en el que dorarme la 
piel con buenas intenciones de amante liberado. En nuestras excursiones 
a la playa me alimentabas la boca con arenas y sexo. Y yo me 
encaramaba sobre tu pecho y te miraba para amarte con los ojos 
abiertos, porque «amarse con los ojos cerrados es amarse 
ciegamente»[3]. Entonces me balanceaba sobre ti sin pudor, delante del 
pescador o el veraneante de turno, hasta que notaba el temblor de tu 
sexo y la cara se te desencajaba. Después de comer, paseábamos 
desnudos, como si hubiéramos nacido en el paraíso, y, de vuelta a la 
normalidad, te provocaba para que pararas el coche en cualquier desvío. 
Entonces, me apoyaba sobre el capó y me dejaba follar pensando en 
cuantos ojos podrían estar observando cómo las yemas de mis dedos lo 
estaban contando todo... 

Solía escribir cosas así en el ordenador. Pretendía ser una suerte 
de diario, una especie de terapia, pero también un ejercicio para 
refrescarme el arte de escribir que fui desarrollando a lo largo de mi 
adolescencia y que en la Facultad de Periodismo se cargaron a golpe 
de titular, cuerpo y lead. Aporreaba las teclas del ordenador como 
hacía mi padre con su vieja máquina de escribir y, como él, 
apuntaba cada párrafo de lectura que me llegara al corazón. Pero 
no pretendía ser como él. Ya mo podía permitirme ser tan 
escrupulosa, ni tan metódica, ni tan espartana, ni tan recta. Sabía 
que ser auténtica era intentar parecerme a lo que soñaba de mí 
misma, y no a lo que los demás soñaban de mí. 


No soy nada. 

Nunca seré nada. 

No puedo querer ser nada. 

Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo[4]. 


Podría haber dicho eso de «yo quiero ser una chica Almodóvar, 
un poco lista, un poquitín boba», pero más bien deseé ser como 


Norma Jean, como Marilyn, con su pelo perfectamente alborotado, 
con esas curvas sometidas debajo de un albornoz blanco, con 
aquella mirada entornada, de puedo porque quiero y quiero aunque 
no pueda. Había crecido con cuanta biografía de la actriz había 
caído en mis manos y había devorado cuanto dato biográfico 
aportaban aquellos libros plagados de sensualidad. Probablemente 
por ello, aunque nunca fui consciente, se me metió en la cabeza, ya 
desde pequeña, que moriría a los 36 años. Tratando de encontrarle 
otro sentido, caí en la cuenta de que si a seis le restaba tres, me 
quedarían tres, que era, en definitiva, el número de mi vida: tres 
esquinitas tiene la cama de ese matrimonio en el que, como escribió 
Balzac, «uno se aburre y otro sufre». 

A pocos meses de cumplir treinta años, a juzgar por los antojos 
de palmeras de hojaldre con chocolate y por cierta incontinencia 
lagrimal, parecía instalada en plena crisis del tres. Frente al espejo 
de mi digna vivienda de alquiler, con la mano derecha sujetando el 
pecho izquierdo y la izquierda elevando el párpado derecho, me 
preguntaba cómo demonios había podido entrar en la depresión de 
los treinta sin haber pasado la edad del pavo. Hasta ese momento 
no había tenido consciencia de mi cuerpo. Era apenas el regalo que 
mis padres me habían hecho, un regalo con el que podía jugar, 
experimentar, como experimentaba con aquellas Nancy a las que 
pintarrajeaba la cara y cortaba el pelo en cuanto se acababa el 
roscón de Reyes y empezaba a notar cómo los caramelos de los 
zapatos se adherían a las paredes de mi estómago, de la misma 
manera que ahora se me pegaban las sábanas con olor a Mimosín y 
a sexo. 

Todavía olía a salsa de tomate casera —ninguna como la receta de 
mamá—, un sofrito de cebolla, setas, pimiento rojo, pimiento verde y 
tomate triturado, que dejaba cocer al mínimo toda la tarde. Durante la 
cocción, tenía tiempo de lavarme el pelo, desenredármelo y enredármelo 
a conciencia, depilarme lo indepilable, perfumarme hasta el mareo y 
cambiarme de ropa interior cada 15 minutos: que si un cuerpo rosa con 
liguero incorporado y tanga con lentejuela en el minúsculo retal trasero; 
que si un dos piezas en rosa palo con encaje negro; que si un sujetador 
negro transparente con finísmo volante... Cuando llamaste a la puerta 
llevaba sujetador y tanga rojos, y tacones infinitos a juego. Aún tengo 
las huellas de los dedos de tu mano derecha enredados en mi cuello y el 


carmín desdibujado por tu mano izquierda, que enmudeció mi aullido 
cuando, sin quitarme la ropa, me penetraste con la premura de un 
animal recién salido de la jaula. Apenas pude leer en tus ojos que hacía 
muchas noches que bajabas los párpados y tu mano solitaria soñaba con 
aquel encuentro. 

Arrancaste tu cuerpo del mío, te deshiciste del cinturón y con un 
movimiento en el aire me pusiste a tus pies, como una gatita que 
ronronea y se frota contra los tobillos de su dueño. Entonces te alejaste 
arrastrando una de las sillas del comedor y te sentaste frente al espejo 
del armario del salón. Nunca mi piso me pareció tan amplio, y nunca 
mis pasos tan pequeños. Clavé las rodillas en la madera y me arañé las 
muñecas con las monedas que iban cayendo de tu pantalón. Cada vez te 
tenía más cerca, acomodado en aquella silla, con tu miembro clamando 
al cielo y tu mirada detenida en el infierno de mi cuerpo. Recuerdo 
cómo llegué a mi deliciosa meta y cómo saboreé tu semen mientras tu 
mirada se perdía en el espejo. 

Aunque me fustigara recreando recuerdos, había decidido poner 
un cartel de cerrado por derribo, que diría Sabina, en el corazón y 
aferrarme a mi trabajo en la revista y a las confidencias con los 
amigos. Precisamente, la tarde que conocí a Juan había degustado 
comida italiana con uno de ellos, al que le pesaba el ayer más que 
los gnocchi con tomate que acabábamos de devorar. Hacía meses 
que se había separado de su pareja de toda la vida, pero no acababa 
de encontrar la manera de llenar el vacío que habitaba en la cama. 
Con la convicción de que para dejar de lamentarse por alguien hay 
que empezar a lamentarse por otro, nos encaminamos al barrio de 
Chueca para cumplir, si no con la demanda, al menos con la oferta. 
Solíamos pasar a menudo por allí y entrar en el Diurno, una 
cafetería que era, a la vez, videoclub y take away, un giro muy 
moderno para explicar que tenían comida para llevar, claro que la 
mayoría de los que acudían esperaban llevarse otra cosa: tal vez un 
calentón mañanero, un flechazo de sobremesa o un desahogo 
nocturno. Aquel día, tal vez fue zancadilla del sino, el Diurno estaba 
a rebosar. A través de los inmensos ventanales, que iban del cielo al 
suelo, se divisaban las espigadas siluetas del humo de los cafés. Aun 
así, decidimos entrar. Apenas habíamos dado tres pasos cuando una 
voz amable nos invitó a compartir sofá. Accedimos y pedimos dos 
tés rojos, de esos que lo mismo te dejan una silueta estupenda, que 


acaban con el esmalte de tus dientes. No caí entonces en que justo 
aquella era la manera de encontrar a los que han de arruinar 
nuestra vida: por casualidad, en la hora del aburrimiento, «que es la 
hora de los grandes, estúpidos e irremediables peligros»[5]. 

Juan tenía la camisa abierta y una particular decoración 
navideña abriéndose paso entre el pecho. Llevaba una cruz un tanto 
macarra —su particular cruz de navajas, pensé—. Me pareció, 
entonces, motivo suficiente para encomendarme a su cuerpo. 
Hablaba sin parar, con una cadencia afeminada en el tono y en el 
devenir de sus manos que contrastaba con sus facciones 
extremadamente masculinas, a excepción de unas cejas, otrora 
pobladas, depiladas en exceso. Gesticulaba demasiado, me miraba 
como se observa algo en un escaparate que sabes que va a formar 
parte de tu armario, se santiguaba a razón de una vez por minuto, 
dando gracias a Dios, su Dios. Me pareció un personaje singular, 
atractivo más que guapo, excéntrico más que excepcional, único, 
como lo son los que creen poderlo todo, pero también como lo son 
los que creen que no podrán con nada. En aquel momento, no me 
molestó que hablara sin parar de sí mismo. Me entusiasmaba que no 
necesitara de preguntas para enlazar una anécdota con otra. Estaba 
claro que lo suyo no era dialogar, sino un monólogo confeccionado 
con algo de realidad y mucha fantasía, una presentación 
publicitaria, una oda a sí mismo que, sin embargo, no me sonó en 
absoluto pretenciosa. Mi amigo, un periodista de sociedad de los de 
toda la vida, le escuchaba atentamente, con la curiosidad pegada al 
oído y la deformación profesional amordazada. El personaje le 
sonaba, porque si alguien sabía de cotilleos y de árboles de cama 
era él. Le bastaron apenas unos segundos para caer en que había 
sido pareja de una exuberante artista. No necesitó preguntar para 
obtener su entrevista, aunque era consciente de que las palabras de 
aquel hombre tenían la credibilidad de cualquier nota de un 
gabinete de prensa. El suyo era un discurso preparado, 
políticamente correcto, un discurso perpetrado para quedar bien, 
como un caballero. Iba con un pijo redomado al lado, de estos que 
tienen rubio natural y natural rubor, de los que hablan tan bajito 
que no aciertas a imaginar cómo chillarán, si es que gritan alguna 
vez. A decir verdad, su compañía era la mejor credencial de un 
Juan que parecía querer rebajar su aspecto de canalla repitiendo 


una y otra vez que su padre era diplomático. Tanto nos confiamos 
que empecé a desconfiar de mi racha de soledad. La tarde de aquel 
domingo de diciembre se nos fue entre cubatas para ellos y té rojo 
para mi amigo y para mí. Por las veces que aquellos chicos fueron 
al baño llegué a pensar que el whisky era más diurético que nuestra 
bebida. Hasta sopesé si incluirlo en mi dieta, pero los veía tan 
sobrios que no quise desentonar y estropear mis andares de pantera 
con tropiezos de gatita en celo. Cuando nos despedimos, aquel 
charlatán tan simpático —más de feria que de embajada, pensé— 
nos pidió que intercambiáramos los teléfonos. No lo dudé. Lo 
bauticé en mi agenda como Mowgli, el niño de la selva. Un niño al 
que adorar, que había nacido aquella Navidad en la jungla 
madrileña. No sabía entonces que tan pronto en mi vida ya era, otra 
vez, demasiado tarde. 


Durante una semana estuve hablando por teléfono con aquel 


desconocido que se me hacía tan familiar. Me gustaba que tan 
pronto me estuviera llamando cariño o amor, pero, al mismo 
tiempo, sospechaba que era la fórmula del listillo de turno para no 
pronunciar nunca el nombre equivocado en la cama. Yo también me 
acostumbré a llamarlo así. Me telefoneaba cada dos por tres, 
después o antes de una reunión, pero siempre había silencio de 
fondo. No sabía en qué consistían sus reuniones, si acaso lo 
sospechaba, porque el día en que lo conocimos, de vuelta a casa, mi 
amigo me llenó la cabeza de comprometedores rumores. No me 
preocupaban, todo lo contrario, tan solo me obsesionaba cuándo 
nos íbamos a ver. Fantaseaba con su mirada, con sus manos, 
imaginaba cómo me rozarían sus labios, cómo se defenderían 
aquellas palmas tan anchas sobre mis pechos, como se moverían 
aquellos dedos huesudos sobre mi clítoris, y, de tanto imaginar, 
acababa corriéndome antes de dormir, gimiendo su nombre. Por la 
mañana, me despertaba con un mensaje de buenos días, y me 
mandaba a la cama, más tarde de lo que acostumbraba Casimiro, 
con un besazo, que es palabro masculino, como él. Yo le 
correspondía con poemas de Benedetti. 


Mi estrategia es 

que un día cualquiera, 
no sé cómo ni sé 

con qué pretexto, 

por fin me necesites. 


Recuerdo que un día me dio por copiar los versos de Benedetti y 
se los envié en un sms. Al instante sonó el pitido de su respuesta: 
«Mi táctica es follarte hasta saciarte». Me reí. Seguramente la risa 
era nuestro vínculo más fuerte. Tan unida me sentía a Juan, aún sin 
estarlo, que había decidido poner fin a mi tempestuosa relación con 


el hombre casado, segura de que, esta vez, sería la definitiva. 
Quedamos en nuestra cafetería habitual, el Café de Oriente, donde 
era frecuente ver a chicas jóvenes con aparentes cuarentones, 
deseosos de echar la vista atrás. No quería recordarlo eternamente 
como el lugar donde había empezado nuestra relación, así que, a 
partir de ahora, sería el lugar donde se había acabado todo. 

—Quiero dejarlo. 

La sorpresa fue una calada interminable a su cigarro. 

—¿Por qué? 

—He conocido a otra persona. 

—¿Te has acostado con él? 


—No. 

—¿Te has acostado? 
—No. 

—¿Te has...? 

—SÍ. 


El dolor son dos caladas interminables y un trago extralargo de 
whisky. Apuré los cuatro años de relación en cuatro minutos y él lo 
digirió como pudo, entre trago y trago de Johnny Walker. Le dije al 
que hasta entonces había sido el hombre de mi vida que me iba, sin 
saber muy bien adónde. Apenas un par de días más tarde lo 
averiguaría. 


J uan me recogió con un amigo suyo en el portal de mi casa, que 


tenía algo de santa y mucho de endemoniada. Era un cuarto, sin 
ascensor que me llevara al cielo de las comodidades, pero con una 
terraza estupenda donde tumbarme desnuda al mediodía, mientras 
el helicóptero de la policía se ponía las botas y el uniforme entero. 
Yo me había vestido de verde, por aquello que dice el refranero de 
que el que de verde se atreve por guapo se tiene, y él me recibió 
con un chaquetón color marihuana y ojillos de remolón. Por un 
momento, creí que quien se había tomado los cubatas aquella tarde 
de un domingo de diciembre cualquiera había sido yo, porque lo 
recordaba más guapo, más fuerte, más elegante, en definitiva, más 
especial. Me encontré con la realidad de bruces, bueno, de morros, 
porque el primer beso con el que me obsequió, metiéndome la 
lengua como los médicos te introducen ese horrible palito de 
madera, no me gustó. Me consolé pensando en esa teoría que 
sostienen algunos científicos de que el beso no es sino un efectivo 
método de espionaje, algo así como una base de datos bioquímica, a 
través de la cual las mujeres podemos saber las condiciones físicas 
de cualquier hombre, y, a su vez, el hombre puede saber hasta qué 
punto somos fértiles. Parece ser que, como los machos tienen menos 
sensibilidad bioquímica que las mujeres, necesitan muestras de 
saliva más grandes, por eso acostumbran a meterte la lengua hasta 
la yugular, con la boca bien abierta. Así que desde aquel primer 
beso él supo que yo estaba colada por sus huesos. 

Antes de ir a cenar, Juan me advirtió de que tenía que ir a casa 
de un colega, más adelante sabría que de profesión, y me preguntó 
si me importaba. Con la sensación de estar metida en un National 
Geographic, me mostré ilusionada por conocer fauna nueva. En 
aquel piso destartalado al que me llevó, donde las princesas solo 
aparecían en las placas de las calles, convivían una madre, su hijo y 
los amigos del hijo, que iban y venían como huéspedes de hostal. La 
progenitora se había adaptado a las costumbres de su vástago, en 


vez de a la inversa, y hacía rular el porro que se acababan de liar. 
Me fijé en que la sudadera que llevaba, de un gris desvaído por 
sobredosis de lavados, estaba llena de quemaduras; vamos, que la 
madre le llevaba al hijo muchos canutos de ventaja. Mi proyecto de 
cita se metió en la habitación del niño de la casa, un chico jovencito 
con cara de no haber roto nunca un plato, y volvió enseguida. Se 
sentó a mi lado y me sentí segura, segura en aquella casa donde el 
caos le había dado orden a todo. En vez de preguntarme si quería 
tomar algo me invitaron a una raya de cocaína. Traté de responder 
con la misma naturalidad que si me hubieran ofrecido un pincho de 
tortilla. «No, gracias», dije manteniendo la compostura. Entonces, 
como ahora, pensé que «me gustaría mucho no tener compostura. 
Pero es difícil. La falta de compostura es la marca del héroe»[6]. No 
es que me autoflagelara por no haberme metido la raya, sino por 
tratar de aparentar que jamás lo había hecho. Mi proyecto de 
acompañante de cena sí lo hizo y di la velada por perdida. No tenía 
mucha idea de los efectos de la sustancia, apenas unos 
conocimientos básicos como para saber que todo lo que no fuera 
hablar pasaba a un segundo término. 

La primera vez que probé la coca fue a los diecisiete años, pero 
no noté nada más que la emoción de estar haciendo algo al margen 
de lo correcto. Me la dio un chico de la pandilla que quería 
acostarse conmigo, pero, como a mí también me apetecía, no 
consideré que me hubiera drogado para aprovecharse de mí. Él 
lucía moreno de playa y yo tenía mi sol a estrenar, así que nos 
aprovechamos mutuamente y repetimos, ya sin drogas, en la playa, 
en la montaña y en cualquier rincón que nos pareciera 
improcedente. Echaba de menos aquel sexo tan natural, cuando 
apenas disfrutaba del orgasmo porque intentaba controlarlo 
pensando que eran ganas de hacer pis. 

Sin proponérmelo, había retrocedido trece años de mi vida, pero 
cuando regresé al presente todo seguía igual en aquel inmenso y 
destartalado salón, en el que reinaba, como en tantísimos hogares, 
una pantalla de plasma de enormes dimensiones. La perra, una 
Staffordshire Terrier, estaba enganchada a la pierna de uno de los 
amigos, un tipo alto, con pinta de tontorrón, que le gritaba al can: 
«Dale, guarra, dale». Se empeñaba en demostrar el animal, o sea, el 
tío, que era capaz de colocar el pie de tal manera como para 


conseguir que la perra en celo llegara al orgasmo. La señora de la 
casa escuchaba su hazaña con los ojos semicerrados, no sé si porque 
a aquellas alturas de la vida hablar de sexo le parecía un 
aburrimiento o, sencillamente, porque la teoría de aquel garrulo no 
había por dónde cogerla. Juan y el niño no paraban de hablar, 
contaban mil y una historias, con mil y un nombres, y mil y un 
apellidos que, pese a que lo intenté, no conseguí retener en su 
totalidad. Aun así, me tranquilizaba aquella agitada charla. De no 
haber sido por aquellas voces que litigaban por dejarse oír y que se 
pisaban entre sí, mis tripas se hubieran abierto paso, ruidosamente, 
en medio del silencio. Durante dos horas, hice viajes al baño para 
comprobar que el colorete y la sombra de ojos estaban intactos, al 
tiempo que le preguntaba al espejo dónde, que no es lo mismo que 
por dónde, me estaba metiendo. Por fin nos marchamos, yo muerta 
de hambre y algo aburrida, y él muerto de ganas de desnudarme. 
Para autoconvencerme, interpreté la visita como una presentación 
en sociedad. Sí, estaba claro que ya formaba parte de su suciedad. 
Intrigada por comprobar a qué se dedicaba mi antigalán, de la 
mano de la señorita curiosidad, me dejé llevar a su casa, una suerte 
de chalet a las afueras, muy a las afueras, que había alquilado con 
un amigo y que ahora ocupaba solamente él. Al amigo, que, según 
me contó, era pastelero, lo habían pillado con las manos en una 
masa de cincuenta kilos de cocaína. A pesar de tener toda la casa 
para él, Juan seguía sin moverse de la primera planta, una especie 
de cabaña de madera donde navegaban un tatami japonés con las 
sábanas revueltas y una cabina de música. Había ropa desperdigada 
por la habitación, alguna lata de comida para perros roída hasta el 
aburrimiento, colillas esparcidas por el suelo, un rosario de rosarios 
y alguna vela consumida, que había conseguido desarrollar 
tentáculos de cera en su agonía. En la cocina se apilaban los platos 
sobre el fregadero, los vasos de cubata e infinidad de latas de Coca- 
Cola. Junto al microondas, había varios tuppers, la mayoría vacíos, 
pero otros parecían contener sopa y juraría que ensaladilla. 
Recuerdo que pensé en lo extraño que era mi nuevo acompañante, 
comiendo ensaladilla en invierno. Pero no sé de qué me extrañaba. 
Hasta ahora, la ensaladilla era lo más normal de cuantas cosas le 
había visto probar. Sin embargo, algo no casaba: un hombre hecho 
a sí mismo, tan autosuficiente, con ínfulas de controlar cuanto 


había a su alrededor, de mirar a la vida de frente, que jugaba a 
cosas de mayores que yo todavía no acertaba a precisar, ¿con 
tuppers de mamá en casa, en plan universitario? Me quedaba claro 
que se había matriculado en la carrera de la vida, pero no sabía si 
habría sido capaz de aprobar la asignatura de la independencia. Con 
el tiempo descubrí que siempre le quedaba para septiembre. 


Hoxa, amor: 


Estas líneas te las estoy escribiendo nada más entrar en la celda. Para 
que no te preocupes te diré que, en cuanto se ha cerrado la puerta, que 
en realidad es un portón con un agujerillo en el centro, he sentido un 
enorme alivio. Y es que lo peor ha sido al llegar. Me han hecho fotos, ya 
sabes, como en las películas, me han tomado las huellas, y me han 
obligado a quitarme la ropa. Luego me he tenido que duchar con agua 
helada en un sitio asqueroso y, por supuesto, me he negado a ponerme 
la ropa que me ofrecían, una especie de mono blanco, parecido al que 
llevan los jardineros. Venía en un kit —sí, puedes reírte, el kit del trullo 
— junto a una botella de lejía, un vaso y un cubierto de plástico, dos 
preservativos, papel higiénico, un tubo de pasta de dientes, un cepillo, 
ropa interior de algodón de la de toda la vida y una pastillita de jabón. 
Debe de ser que aquí la gente no se lava mucho, y no me extraña, no 
sabes lo fría que está el agua. Al entrar, con mi bandeja y mi ropa, 
mientras se iban abriendo y cerrando las puertas, notaba que todo el 
mundo me estaba observando, pero yo no evitaba la mirada. 
Comparado con el módulo en el que me tuvieron el primer día, hasta 
que me vio el psiquiatra y decidió adónde mandarme, estas cuatro 
paredes me parecen el paraíso. Así que no te inquietes, que esto está 
bastante bien. Hasta hay ducha en la celda. Eso sí, la cortina me la voy 
a tener que fabricar yo, con lo que vaya encontrando. No me queda más 
remedio que resignarme, pero se me hace duro cambiar tu olor por este 
olor a vacío, que no llega a molestar pero que te recuerda que aquí la 
vida no huele a nada. Menos mal que hay un gimnasio. Prometo no 
perder la forma. Ahora me voy a tumbar en la litera. Quiero cerrar los 
ojos e imaginar que estás en la cama de abajo, esperando a que me 
decida a hacerte el amor. Allá voy... Muchos besos. 


En el libro El cerebro femenino[7] leí que nuestros cerebros 


aprenden a distinguir a las parejas más sanas, a las que, con más 
probabilidad, nos darán hijos y a aquellas cuya aptitud y recursos 
ayudarán a sobrevivir a nuestra descendencia. Me pregunté 
entonces a qué se había dedicado mi cerebro durante aquellos 
treinta años. Tal vez se le indigestaron las ciencias naturales y 
realmente pensó que un sapo podría llegar a ser príncipe. No fue la 
única revelación que me impactó. Al parecer, los circuitos 
cerebrales que se ponen en funcionamiento cuando estamos 
enamorados son similares a los de un drogadicto que espera 
ansiosamente su próxima dosis. Cuenta la autora del libro, que «la 
amígdala —el sistema de alerta ante el miedo del cerebro— y el 
córtex cingulado anterior —el sistema cerebral de la inquietud y del 
pensamiento crítico— se ponen patas arriba» y que algo parecido 
acontece cuando la gente consume éxtasis: «La precaución normal 
que tienen los humanos ante los extraños se desconecta y se 
sintonizan los circuitos del amor». Y fue así, leyendo un libro que 
me había comprado, por casualidad, en la librería de una estación 
de tren, como descubrí por qué me había enamorado de aquel niño 
que jugaba a cosas de hombres. Desgranar la clave de mi 
enamoramiento me resultó tan crudo como evidente. No habían 
sido sus besos, ni sus gestos, ni su manera de hablar, ni su manera 
de follarme, ni su poderosa polla, ni su risa: mis mecanismos de 
defensa se vinieron abajo cuando, la segunda vez que nos vimos, 
probé el «cristal», MDMA, o, como él lo solía llamar, «miedo me da, 
miedo me da», y me entregué a él sin precauciones de ningún tipo. 
Instalada en mi nube de algodón dije te quiero sin quererlo todavía, 
juré que jamás había tenido mejor sexo cuando sus dedos aún 
caminaban torpes entre mis piernas y le prometí amor eterno con 
un «yo soy pa” ti», en vez de dejarle claro que él tendría que ser 
para mí. Aquel matiz —parece mentira que algo tan pequeño pueda 
llegar a ser tan significante— marcaría nuestra relación. Pasara lo 


que pasara, hubiera las mentiras que hubiera, tuviera él los 
problemas que tuviera, fueran los que fueran los defectos que 
albergara, yo estaría incondicionalmente a su disposición, presa de 
una obsesión pasional que despertaba a ese chalado interior que 
todos llevamos dentro. Pero él no sería necesariamente para mí. 
Podría ser mío y de su familia, mío y de sus amigos, mío y de sus 
viciosas amigas María, también conocida como marihuana, Cristina, 
coloquialmente llamada Cristal, y Blanca, la sin par cocaína. Así 
que, en la distribución de papeles de la relación, pocas veces me 
tocó el rol protagonista. A cambio, entre función y función, me 
había enseñado a olvidar el sabor de otros hombres. Dios, o el 
demonio, me habían regalado una definición de hombre en carne 
para devorarle los huesos. Le miraba como se mira lo que sabes que 
solo te ocurrirá una vez en la vida. Le miraba como algunos miran a 
los artistas, o sea, le admiraba. Metro ochenta y cinco de bondades 
listas para malear, una mirada de esas que dejan ciega la necesidad 
de libertad y un currículo poco recomendable que, para mí, fue la 
más excitante de las recomendaciones. A lo largo de mi vida había 
ido comprobando que, en general, las mujeres se desenamoraban 
cuando descubrían que dormían con un hombre nada conveniente, 
pero a mí fue precisamente eso lo que me cautivó. 


Cie madrugada, poseída por la osadía, o simplemente por la 


inconsciencia que da el MDMA, con el calor expandido desde el 
corazón a la pelvis, mientras Juan pinchaba en la cabina de mezclas 
improvisada en aquella especie de loft, le pregunté: «¿Es verdad que 
tu padre estuvo en la cárcel?». Me miró como jamás me volvió a 
mirar, con el huracán de la desconfianza haciendo tambalear la 
calma, y se hizo tal silencio que hasta llegué a escuchar el retardo 
de mi impertinencia. Después de un segundo en el que habrían 
cabido mil preguntas más, sin desviar la mirada resolvió pronunciar 
un «sí». Pero no añadió más. Dejó sonar el disco con libertad y se 
encaminó a un pequeño armario que había en la pared que 
separaba aquella estancia del pasillo. Mientras sacaba de su interior 
una caja repleta de papeles, me explicó que a su padre le habían 
caído diez años de prisión por un delito contra la salud pública, 
después de los cuales no había vuelto a levantar cabeza, pero se 
apresuró a agregar que había sido víctima de un trueque por parte 
de alguno de los implicados con contactos en la judicatura. Entre 
puntita y puntita de cristal, Juan me fue leyendo fragmentos de 
algunas de las cartas que su padre había escrito desde la cárcel. 
Contaba cómo allí se podía tomar cuanta droga se quisiera, siempre 
y cuando se pagara, y cómo algunos se montaban un estudio de lujo 
con televisor, sofá y hasta minibar. Pero lo que realmente me 
interesaba era cómo describía sus miedos, sus frustraciones, cómo 
prefirió suprimir cualquier contacto con su esposa antes que 
torturarse pensando adónde iría ella mientras él apenas podía 
moverse unos metros. De todo cuanto me leyó, me impresionó la 
precisión con la que recordaba el momento en el que el juez dictó 
su ingreso en prisión sin fianza y, con el pulgar hacia abajo, como 
cuando los emperadores decidían el futuro de sus esclavos, le indicó 
a su familia que no volvería aquella noche a casa. 

Llevábamos horas consumiendo «cristal» y yo empezaba a tener 
convulsiones involuntarias y a ver cómo los objetos de la habitación 


cambiaban de sitio o de forma. Las velas bailaban, las ventanas eran 
pequeños televisores y la ropa parecía andar sola, en un macabro 
baile de figuras sin piernas ni cabezas. En cualquier momento, 
podía comenzar a entablar una conversación con personas que ni 
siquiera estaban en aquella sala. Juan sabía que aquel era el 
momento de hacer un descanso y de intentar devolverme a la 
realidad. Machacaba una roca de coca sobre mi pubis, repartía el 
polvo en dos rayas de seis centímetros cada una, por uno de grueso, 
se metía una por la izquierda y la mitad de la otra por la derecha y 
lo que sobraba lo recogía con la yema del dedo índice para luego 
metérmelo en la boca. En cuanto terminaba de succionar su dedo, 
empezaba a lamerme el coño. Se me dormían los labios y apenas 
notaba su lengua sobre mi clítoris, así que no me importaba que me 
lo mordisqueara, no me hacía daño. Gemía mientras su lengua 
exploraba las paredes de mi sexo, dando vueltas y vueltas de 
reconocimiento. Me gustaba sentir la humedad de sus labios entre 
mis piernas y, desde aquella placentera distancia, ver cómo sus ojos 
parecían querer salirse de sus cuencas. 

Tenía delante al hijo de un narcotraficante, un hombre que nada 
tenía que ver con aquellos a los que había conocido hasta entonces, 
pero sí con aquellos a los que siempre había querido conocer. 
Adoraba a todos aquellos mafiosos de película. Me tragaba las 
palomitas deseando que ganara siempre ese protagonista de buen 
corazón que vivía en el reducido espacio que separa el bien y el 
mal. Crecí deseando a Scarface, a los Corleone, quería ser Uno de los 
nuestros, como Henry o como Jimmy, quería jugar con Ace en el 
Casino, apostármelo todo al rojo pasión. Lo más cerca que había 
estado de la mafia fue cuando empecé a frecuentar un pequeño 
restaurante italiano en Madrid llamado Godfather, con la mejor 
scamorzza a la pizzaiola que jamás haya probado. Lo regentaba un 
tipo siciliano, moreno, de espalda descomunal y piernas de 
bailarina, que, a pesar de sus durísimas facciones, resultaba 
atractivo. Aunque yo iba a cenar acompañada de mis relaciones sin 
derecho a relación, acababa siempre sentándose a mi mesa con 
cualquier pretexto e incluso hubo una noche en la que se atrevió a 
decirle a mi partenaire lo afortunado que era. En cierta ocasión, 
acudí sin amante, pero con dos amigos, y el vino hizo que aquellos 
ojos de diávolo me abrasaran entre las piernas. Sin saber ni cómo, 


acabé encima de él en pleno comedor del restaurante. Me 
balanceaba traviesa ante las risas de mis amigos hasta que noté 
cómo algo duro me rozaba el muslo con insistencia, tanto como 
para hacerme daño. Detuve mi danza de amazona y le levanté la 
chaqueta. Entonces la vi. Era una pistola de las grandes, de esas que 
se ven en las películas y que los policías suelen empuñar con ambas 
manos. Las carcajadas de mis amigos murieron al instante. Rompí el 
silencio diciéndole que estaba jugando sucio, pues yo solo había 
previsto para aquella noche un arma. Haciendo eses logré bajar al 
almacén del restaurante. Allí, sobre una mesa llena de facturas y 
hojas de contabilidad hizo un par de rayas y me la metí con él. Me 
subió el vestido y me clavó su enorme polla. No recuerdo si me 
gustó. Es más, hasta este momento en el que mi mente proyecta la 
película sin cortes ni anuncios, no recordaba que lo había hecho. 
Continuamos la noche en una discoteca donde todo el mundo 
parecía conocerle. Le hacían la pelota desde la entrada hasta la 
zona VIP, donde nos trajeron un poco de jamón para picar y, de 
postre, generosas dosis de farlopa. Decliné la invitación de mi 
restaurador italiano de acabar la noche con él en el Ritz, el único 
hotel donde podía pedir la carísima crema antiarrugas que 
utilizaba. No me apetecía dormir con nadie, aunque reconozco que 
su pistola había despertado mi curiosidad. Durante los días 
siguientes me llamó mil veces, me contó que era hijo del dueño de 
una conocidísima y prestigiosísima firma de moda y que podía 
colocarme como relaciones públicas en nuestro país. Jamás me llegó 
la oferta, supongo que porque yo no atendí a sus demandas. No me 
fiaba. Aquel italiano parecía más concentrado en deslumbrar de 
puertas para fuera y yo quería conocer tipos interesantes de puertas 
para dentro, con vidas complejas, a ratos buenos y a ratos 
malísimos. Supongo que eso influyó en que estudiara Periodismo. 
Creí que mi vida estaría repleta de datos escabrosos, titulares de 
infarto y exclusivas. Creí que mi vida tendría las respuestas a 
cuantos interrogantes planteara, pero acabé haciendo reportajes de 
corazón para una conocida revista rosa, en la que nadie era quien 
decía ser. Pero, sentada en el tatami de Juan, justo delante de mis 
narices, estaba ocurriendo justamente lo contrario. No dejaba de 
sorprenderme que yo, en un simple café, un día cualquiera, hubiera 
encontrado al protagonista de mi mejor historia, aún por contar. Y 


estaba justo frente a mí, con los tatuajes tribales de sus brazos 
queriendo envolverme de forma salvaje. Entre beso y beso, le 
interrogué sobre cómo habían transcurrido todos y cada uno de los 
días sin su padre y sobre las veces en las que lo había ido a visitar. 
No habían sido muchas. Las suficientes como para saber dónde no 
le gustaría vivir y tomar ciertas precauciones en su oficio, que era 
herencia paterna. 

Juan encarnaba, en esencia, todo cuanto me habían prohibido, 
lo no aconsejable, esa serpiente que te tienta con una manzana roja 
y brillante, pero yo estaba dispuesta a desoír cualquier sensata 
advertencia. 

«No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell. Esa 
fue la equivocación de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres 
salvajes. Halcones con el ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con 
una pata fracturada. Pero no hay que entregarles el corazón a los 
seres salvajes: cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen. 
Hasta que se sienten lo suficientemente fuertes para huir al bosque. 
O subirse volando a un árbol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego 
al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna 
criatura salvaje. Terminará con la mirada fija en el cielo»[8]. 


Hoxa, amor: 


Hace un par de semanas que no te siento y me parece una eternidad. Me 
pregunto qué estarás haciendo en este momento. No, te estoy mintiendo, 
la verdad es que me pregunto qué estarás haciendo a cada momento, si 
estarás con alguien o si habrás elegido estar en soledad. Me como la 
cabeza, día y noche, pensando en qué se te pasará por la mente o qué 
irás a hacer, si seguirás con los mismos planes o habrás encontrado uno 
alternativo. ¿Sabes una cosa? No dejo de pensar en tu cuerpo, en 
nuestros juegos más dulces y, para qué ocultártelo, en los más perversos. 
Me paso horas recorriendo la pared de la celda con los dedos, como 
recorría tu espalda, de principio a fin, una y otra vez, sin cansarme. 
Cómo la echo de menos. A veces consigo abrazarte en sueños, consigo 
enredarme con tu lengua y no sabes con qué fuerza me agarro a la 
almohada para no despertar. Desgraciadamente, me despierto siempre y 
nunca te encuentro. Sobra decirte que me excito, y mucho, al recordarte, 
pero la verdad es que aquí no me quiero masturbar. No deseo hacerlo si 
no es contigo delante, el uno para el otro, mirándonos a los ojos con 
cara de viciosos, o por teléfono. ¿Te acuerdas? Cómo echo de menos las 
cosas que me decías al oído mientras me follabas, y cómo el timbre de tu 
voz martilleaba en mi oído. A veces creo escucharte, susurrándome 
guarradas, leyendo mis fantasías como quien lee un cuento. Te deseo. Te 
voy a desear toda la vida. Lo sé. Tengo tus ojos, tus labios, tu sexo, tu 
culo, tus piernas grabadas. Son recuerdos que no quiero ni puedo 
enterrar, y eso que aquí es difícil, por más que quieras y lo intentes, 
recrear algo bello. Escríbeme o, mejor, mándame una foto de esas que 
tanto me gustan, bueno, de esas no, de las otras, y así poder verte 
sonreír a todas horas y creer que al menos tú estás feliz. Me encantas, lo 
sabes, ¿verdad? No lo olvides nunca. 
Beso interminable. 


J uan era, como casi todos los hombres, un niño que, en ocasiones, 


jugaba a ser mayor. De hecho, en aquellos primeros días de 
relación, esos en los que solemos dejar los defectos en el baño 
donde nos acicalamos para la cita, se levantaba todas las mañanas 
con voz de niño y me preguntaba: «¿Quién te quiere a ti?». Solía 
repetir, con aquella vocecilla que, seguramente, siempre le habría 
funcionado, «el niño es muy bueno», y bajaba los ojillos como si 
decirlo le diera cierta vergúenza, probablemente porque ni siquiera 
él se lo creía. Me abrazaba con la ternura de los niños, me besaba 
con el ímpetu de los adolescentes y me penetraba como un hombre. 
Aquella faceta infantil, que tantos machos se afanan por ocultar, a 
mí me parecía de lo más atractiva. A Juan los años se le habían 
echado encima sin permiso mientras otros intentábamos atraerlos 
con maquillajes, carnés de identidad falsos y discursos de apunte y 
libro. Él, que era el pequeño de dos hermanos, había tenido que 
ejercer de hermano mayor desde que a su padre lo metieron preso. 
Tenía él unos catorce años y estudiaba en uno de los colegios más 
caros de Madrid. Su pandilla de amigos estaba formada por hijos de 
diplomáticos, empresarios, políticos y algún artista que había 
abandonado la vida de carromato por una más cómoda en 
Mercedes. El día en que detuvieron a su padre era uno de esos días 
de verano en los que llegas a sentir el asfalto en el talón, como si el 
tacón se hubiera derretido. Eran las doce del mediodía cuando diez 
policías irrumpieron en su casa, armados hasta las cejas, como si 
allí dentro se ocultara el enemigo público número uno. Salió en 
todos los telediarios, pero Juan se escurrió las penas y decidió bajar 
a la piscina de la urbanización como cualquier día después de 
comer. Cuando llegó, vio cómo aquellos chicos con los que había 
compartido ahogadillas, partidos de fútbol, alguna novia primeriza 
y las primeras caladas de porro se batían en retirada. Eran las cinco 
de la tarde y ya se había dado cuenta de que tendría que lidiar el 
toro solo, porque sus banderilleros quitaban o ponían espadas según 


el criterio de sus apoderados familiares. En las mesas donde dos 
días antes se habían compartido risas y rosas, bolas de billar y palos 
de regaliz, solo quedaban espinas. 

«Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín en el que 
todos los corazones se abrían, en el que todos los vinos se 
escanciaban»[9]. 

El otrora exclusivo vecino no era ya más que un delincuente 
común, con el que no interesaba relacionarse, bien por miedo, bien 
por prejuicio, que son dos resistentes mordazas, de las que solo 
podemos liberarnos nosotros mismos. Su hijo, aquel chico tan 
educado, tan simpático e ingenioso, había echado, sin saberlo, todas 
sus virtudes a la basura y no era más que los restos de la bazofia. 
Pero se sentía más que preparado para pasar una temporada, corta 
O larga, tan corta o tan larga como su existencia, en el infierno del 
desprecio. 

Aquella tarde la pasó solo en la piscina. Me contó que se le 
escaparon algunas lágrimas, una, dos, quizás diez, pero se 
mezclaron oportunamente con el cloro, como si el agua se hubiera 
arrancado a cantarle aquello de que los chicos no lloran. Entonces 
cayó en la cuenta de que si algo puro se mezclaba con algo 
corrupto, jamás conseguiría volver a ser puro. Logró hacer algunos 
largos con sus brazos de adolescente, se secó el cutis imberbe en el 
que habían empezado a aparecer granitos, y ahogó en aquella 
piscina al Juan infantil e inmaduro, que aún se revuelve dentro de 
la piscina de sus entrañas, como si la vida le debiera unos cuantos 
largos por una calle sin obstáculos. 

A falta de amigos de carne y hueso, Juan se granjeó un amigo 
imaginario, que no es lo mismo que un amigo de mentira. Amiga de 
mentira era Sade, a la que decía haber conocido en un concierto, de 
viaje por Estados Unidos, ese país que idealizaba y al que soñaba 
con volver para convertirse en un Tony Montana. De una de sus 
canciones, utilizaba siempre una frase: el dinero es solo papel y 
tinta. Él creía que, por el hecho de despilfarrarlo, no le estaba 
dando importancia, pero cada vez que le faltaba salía huyendo, 
como si no fuera capaz de divertirse con los pequeños placeres de la 
vida. Solía reírse de la costumbre de su madre y de su hermana de 
fotografiarse con cualquier famoso que conocieran —de hecho, 
tenían en el aparador del salón una colección de fotos con 


personajes conocidos del país, a los que agarraban como si los 
trataran de toda la vida, y hasta algún recorte del ¡Hola!—, pero él 
no paraba de hablar de aquella gente que frecuentaba y que, según 
él, tenía poderío. En su diccionario, «poderío» era tener muchísimo 
dinero. No entendía que el poder era otra cosa. Le habían enseñado 
de pequeño que todo se podía comprar, que no hacía falta estudiar, 
ni leer, ni cultivarse, que bastaba con llevar unos gramos de cocaína 
en el bolsillo para que te abrieran las puertas. Nadie le advirtió de 
que esas puertas eran la antesala de un profundo barranco. 
Constantemente, Juan inventaba historias sobre sus amistades y 
otorgaba vida a amigos imaginarios con los que hablaba y con los 
que intentaba solventar los problemas reales de sus amigos reales. 
Uno de ellos, su mejor amigo inventado, se llamaba Dimitri 
Jodorov. Se le había ocurrido el nombre una tarde, al ver anunciada 
en la tele una película de Jodorowsky. Decía de él que vivía en una 
mansión en Mallorca, a la que no se podía acceder con el coche, y 
que nunca se comunicaban por teléfono. El sistema de contacto era 
el siguiente: se pasaba por la casa y allí el personal de seguridad le 
decía una fecha y una hora para que pudiera visitarle. Según Juan, 
Dimitri se dedicaba al tráfico de drogas, al de armas y 
posiblemente, aunque esto era simplemente una sospecha, a la trata 
de blancas. Bebía vodka desde por la mañana y tenía una mujer 
impresionante y sumisa —el sueño de cualquier hombre y, por 
descontado, el suyo— que desaparecía cuando ambos iban a iniciar 
la reunión. Tan orgulloso estaba de su amigo Dimitri que incluso 
hablaba de él a su familia, ante la mirada atenta de su madre, a la 
que se le caía la baba por tener un hijo con colegas delincuentes tan 
importantes. La única que sabía de aquella mentira era yo, así que, 
en alguna escapada, supuestamente de negocios, hicimos el amor a 
la rusa, en vez de a la francesa. Al regresar a Madrid, contaba lo 
bien que lo había tratado, que habían cenado en el yate que tenía 
amarrado a su embarcadero privado y que le tenía preparadas, para 
agasajarle, dos rusas de diecinueve años, de piel transparente y ojos 
azul cielo, desnudas en el jacuzzi. Nadie sospechaba que aquellas 
dos rusas eran las que me inventaba yo en mis fantasías de sábanas. 
Una se llamaba Nadja, era dulce, sumisa y entregada. La otra, 
Martina, pasional, dominadora y perversa. No en vano decía 
Benavente que la felicidad es mejor imaginarla que tenerla. 


Torta el torso desnudo y un sol donde la recta de la espalda se 


convierte en curva. Miraba al infinito con mueca de espejo, 
probablemente porque sabía que se le podía tornar finito, y 
respiraba. Respiraba una y otra vez, como si quisiera atrapar todo el 
aire contenido en la habitación. Se preparaba para su combate 
como los boxeadores antes de salir al cuadrilátero. Se estiraba, se 
doblaba, hacía crujir sus nudillos, miraba a su izquierda y a su 
derecha, como si las paredes de aquella casa fueran enemigas. 
Bajaba la mirada unos segundos y volvía a mirar al cielo, para 
rogarles a aquellos a los que quiso, y a los que no pudo seguir 
queriendo, que todo saliera bien. Yo no podía apartar la mirada de 
aquel cuerpo que aquella tarde de agosto se me tornaba aún más 
deseable. Se quitó los pendientes en forma de aro que llevaba en 
plan corsario y buscó una camisa lo más discreta posible. En media 
hora recogería veinte kilos de cocaína y yo me quedaría esperando 
en casa hasta que volvieran a sonar los cascabeles de la puerta. Los 
móviles estaban apagados y las baterías esparcidas sobre la mesa. 
Le quité las gafas de sol, le besé como si fuera la última vez y le dije 
que le quería, mientras pensaba que «quererle» no era nada para 
cómo le quería yo. Deberían inventar un vocablo para cada forma 
de querer. Hay quien quiere querer, hay quien no queriendo quiere, 
hay quien se deja de querer queriendo, hay quien quiere sin dejar 
de quererse, hay quien quiere a más de una persona a la vez, hay 
quien quiere dejar de querer, quien quiere que le quieran, quien 
quiere por dos, o por tres..., hay quien muere de amor, quien mata 
por ello... 

Se cerró la puerta y una soledad distinta a la que había conocido 
hasta entonces pudo con la emoción de aquel momento de interés 
periodístico. Podía responder a todos los interrogantes: el qué, el 
cuándo, el dónde y el porqué. Pero solo me interesaba el quién. 
Hacía dos minutos que había perdido el sonido de sus pasos y ya le 
echaba de menos. Me sentía viuda sin ser esposa del muerto. Me 


sentía culpable por haber creído que aquel iba a ser un gran día. 

Cuando por fin se abrió la puerta de casa tuve la sensación de 
que hacía horas que estaba sentada en aquellos sillones hechos a 
medida y sin respaldo, que me obligaban a pegarme contra la 
pared, como a las niñas malas. Juan llegó nervioso, con la frente 
empapada en un sudor tan apetecible como el agua. Se apresuró a 
besarme para callarme la boca. Mientras amordazaba mi lengua, 
desarmaba mi móvil con particular destreza. Siempre he envidiado 
a los que pueden hacer hábilmente dos cosas a la vez. Cuando creyó 
tener todo bajo control, me relató cómo el colombiano le había 
dado un bolsón en medio de la carretera. Pensó que eran los veinte 
kilos acordados, pero, escamado por el peso, decidió comprobarlo y 
resultaron ser en realidad cuarenta. Las gotas de sudor empapaban 
las páginas de Los estados carenciales, mi lectura de aquel verano. 
Presa de una insaciable curiosidad, le pregunté qué había hecho con 
el material, si acaso estaba en el garaje. 

—Estás loca, aquí solo estará el dinero y lo que vayan 
comprando. 

Me confesó que había escondido la cocaína en otra casa. No me 
hacía falta mucha más información para intuir que lo había dejado 
en la vivienda de una de sus ex, una mujer respetada y querida que, 
justo esos días, estaba de viaje. Yo había ido a aquel chalet pintado 
de rosa varias veces, para bañarme en la piscina desnuda y dejarme 
follar en cada esquina, en cada tumbona. Apenas la conocía por 
dentro, porque siempre tuve reparos en entrar y miedo a que el 
pudor fuera dejando huella, pero era una de esas viviendas en las 
que jamás entraría la policía, a no ser para socorrer a quien 
estuviera dentro. 

No podía precisar por qué, pero lo que me contaba estimulaba 
mi libido, así que le rodeé la cintura con las piernas, le acerqué mi 
pubis rasurado e, hipnotizándole con mirada indiscreta, le pregunté 
exactamente dónde. 

—Debajo de la cama del cuarto de invitados, en una bolsa, ahí 
no mirará nadie, ni siquiera la chica. Vamos a celebrarlo. Nos lo 
merecemos. 

Juan siempre hablaba en plural. Te hacía sentir parte de un 
equipo del que, por otro lado, no habías pedido formar parte. Te 
disfrazaba de Bonny y creía ser tu Clyde. Cualquier ocasión era 


buena para extraer del bolsillo aquellas bolsitas repletas de cocaína, 
que parecían tener en él un efecto relajante, contrario al que se le 
suponía a la droga. Se apresuraba a ir a la cocina para pesarla. 
Aquel día había diez gramos, diez gramos de original, farlopa 
directamente traída de Colombia, sin más corte que el que allí le 
añadieran para elaborar el preparado. 

—¿Te apetece una fiesta? 

Sin esperar a que yo asintiera, cogía una cuchara sopera de uno 
de los cajones, sacaba de la alacena el bicarbonato de tarro azul de 
toda la vida, y mezclaba en el cubierto una pizca con un poco de 
agua y parte del botín. Con el mechero bajo la cuchara, la cocaína 
se iba desaciendo al ritmo de una melodía de chisporroteos, de 
«cracks». Sin apartar la mirada de la mezcla, me pedía que cortara 
un poco de papel higiénico para secarle el sudor, y yo, diligente, así 
lo hacía, como si estuviera asistiendo al cirujano en una operación a 
vida o muerte. Le caían goterones, mezcla de ansiedad y deseo, 
mientras la dosis de droga se iba convirtiendo en una pasta. 

—¿Ves todo lo que ha salido? ¿Quién te va a dar la cena hoy, 
eh? 

Se apresuraba a sacar una botella de agua de la nevera, vaciaba 
la mitad y, con el cigarro, diseñaba un orificio por el que introducía 
un tampón de los míos. Lo desarmaba con destreza, como si 
estuviera acostumbrado a utilizarlo una vez al mes, empleando la 
parte del aplicador como boquilla. Solo quedaba colocar el papel de 
aluminio en la boca de la botella, agujerearlo con la precisión de un 
alfiler y echarle parte de la ceniza que había ido cayendo en un 
plato en el que reposaban varios cigarrillos que, previamente, se 
había encargado de encender. 

—Listo. 

No tardaba en darle una calada, justa e interminable a un 
tiempo. Aguantaba el humo hasta el extremo, sellando con fuerza 
sus labios. Ponía cara de estar degustando caviar o magret de pato y 
en sus ojos se hacía de noche. Era tanta la cocaína que conseguía 
inhalar de una vez que normalmente no le quedaba más remedio 
que asomar la cabeza por la ventana para respirar. 

—¿Quiere una calada mi niña? 

La primera vez que fumé fue de casualidad, como solía hacer 
casi todas las cosas, porque la causalidad es un privilegio de las 


mentes frías y preclaras, y ese no es mi caso. Habíamos coincidido 
en un restaurante con dos amigos de Juan de nombre nada 
halagieño. Hasta cierto punto, era lógico, nadie concebiría que un 
delincuente se llamara Nube, o Arcoíris. Lo normal es que los que 
viven al margen de la ley, del compromiso, de la verdad, de la ética, 
no necesariamente de la estética, se llamen Culebra, Cásper o Rata. 
La mayoría de los delincuentes carga con un alias y, si no lo tienen, 
algún comisario se apresura a bautizarlo, dependiendo de la 
fechoría que haya cometido o de sus características físicas. Por 
ejemplo, a los Marotas se les reconoce por el tamaño de su cabeza, 
los Claudia son homosexuales, los Huevo son pequeños y teñidos de 
rubio y los Asustaperros son aquellos que caminan agachados como 
si fueran a coger una piedra. 

En aquella mesa estaban el Niño, el Culebra y un hombre negro 
pegado a un encendedor que apenas articulaba palabra y sonreía 
mecánicamente. Mientras yo degustaba unos raviolis de pera, mi 
chico saboreaba el carpaccio y los amigos devoraban una pizza 
cuatro quesos a medias, aquel hombre, con el rostro estigmatizado 
por sobredosis de vicio, apenas probaba bocado. En 
aproximadamente hora y media se levantó al menos seis veces al 
baño. En casa de Juan supe el porqué. Llevaba una pipa de bolsillo 
y en ella fumaba base que compraba ya hecha, o que fabricaba en 
su casa en cantidades industriales. De hecho, lo primero que pidió 
al entrar fue la cuchara más grande que tuviéramos, así que le 
mostré la de servir lentejas y asintió complacido. Estuvieron un 
buen rato en la cocina, mientras nosotros calentábamos el tatami. 
¡Quién me iba a decir que unos hombres iban a estar tanto tiempo 
cerca de vajillas y fogones sin sufrir urticaria! Cuando regresaron 
traían en papel de aluminio muchas piedras de color blanquecino, 
que quemaban sobre la pipa que se iban pasando. Por sus 
expresiones al expulsar el humo, aquello parecía proporcionar un 
placer inigualable e inexplicable. Sentía curiosidad y, sobre todo, el 
capricho de no querer quedarme al margen de aquella fiesta más o 
menos improvisada. En una de las rondas le dije a Juan que quería 
probarlo. Inmediatamente, me contestó que ni hablar, pero yo 
insistí a pesar de su gesto de reprobación. El mundo de las drogas 
no se ha librado del machismo. Las mujeres pueden colocarse 
siempre y cuando sea para excitarse y cumplir las fantasías del 


hombre que tienen a su vera, para tomar la iniciativa o 
simplemente para claudicar ante prácticas que, de otro modo, 
quedarían en el saco de los tabúes. Pero drogarse por puro placer, 
eso es cosa de hombres. 

Por no discutir, Juan accedió a pasarme la pipa, una pipa 
chiquitita, de bolsillo, negra y verde, de las que se suelen usar para 
fumar marihuana. Intenté seguir, como alumna aventajada, las 
indicaciones que me daban, mientras Juan quemaba la piedra por 
mí, manteniendo el mechero lo más alejado de mis pestañas. Aspiré 
todo el humo que pude, lo retuve hasta que no aguanté más y lo 
expulsé tosiendo. El negro soltó una sonora carcajada. Parecía estar 
disfrutando con aquella iniciación. La verdad es que, aquella 
primera vez, como todavía no sabía tragarme el humo, no sentí más 
que la euforia de unos niños traviesos que intercambian sus 
primeras caladas en un rincón del patio del colegio durante el 
recreo. Aún no era consciente de que acababa de iniciar el juego 
más peligroso y caro de mi vida, el único juego en el que todos 
pierden. 


Turmbada en el jardín de la piscina de la urbanización, con los 


hijos de los vecinos encaramándose unos encima de otros, 
intentando hacerse ahogadillas, procuraba que el sol no me dejara 
ver lo que ocurría en mi casa, convertida en punto de encuentro de 
mercaderes de euforia. Los paquetes se iban trasladando desde el 
escondite inicial en función de los pedidos, con el mismo 
funcionamiento que un Telepizza, solo que aquí, en vez de pedir 
doble de queso, te la podían dar con eso. Cualquier precaución era 
poca y no se empezaba a comer hasta que el dinero no se hubiera 
contado. A veces la pizza era pequeña, de un kilo, otras mediana, de 
dos a tres paquetes, pero alguna vez llegaron a pedir una familiar: 
cinco kilos del tirón, o lo que es lo mismo, ciento cincuenta mil 
euros, precio de compañero camello por ser el producto original, 
pero que en la calle podían suponer unos trescientos mil euros, 
cantidad susceptible de engrosarse en proporción al corte. Así que 
en nuestro hogar, afortunadamente, el material solo permanecía 
unos minutos, aunque a veces la mula se retrasaba y había que 
tomar café, Coca-Cola o Red Bull con los compradores, eso sí, 
siempre con los teléfonos apagados y las baterías desperdigadas. La 
mula, la persona que cada día iba al chalet de la expareja de Juan, 
cogía los paquetes de debajo de una de las camas de la habitación 
de invitados, se montaba en su pequeño utilitario y se dirigía 
despacito a nuestra casa, era una persona de confianza; a decir 
verdad, de máxima confianza. Tenía que ser un hombre que 
difícilmente levantara sospechas y que, en el hipotético caso de que 
alguna vez fuera pillado, pudiera despertar compasión, con una 
historia que contar a sus espaldas y, sobre todo, con una edad a la 
que ya no pudiera entrar en la cárcel, salvo que cometiera delito de 
sangre. ¿Y quién cumplía todos estos requisitos? El padre de Juan, 
el hombre a imagen de quien había crecido, el hombre de quien 
heredó virtudes y vicios, el hombre que quiso ser padre, amigo y 
compañero, el hombre al que un día reconocí en un café, me invitó 


a sentarme y me recitó aquello de «qué alegría y qué pena quererte 
como te quiero». 


Guaao Juan me dijo que su padre tenía metástasis por todo el 


cuerpo, cuando escuché al niño que lloraba desconsoladamente, 
desarropado de tatuajes y piercings, supe lo que era, hasta donde 
podemos saber, la muerte: la desolación de los que se quedan. 


Para todos los relojes, corta el teléfono, 

impide que el perro ladre con un hueso jugoso. 

Silencia los pianos, y con tambor amortiguado, 

trae afuera el cajón, deja que los afligidos vengan. 

Deja que los aviones circulen gimiendo por encima, 
garabateando en el cielo el mensaje «él esta muerto»[10]. 


Desde que conoció la noticia hasta que su padre se durmió en 
brazos de la morfina, transcurrieron un verano sin bicicletas, un 
otoño en el que se precipitaban al suelo las esperanzas y un 
invierno en el corazón. Era la primera vez que iba a un tanatorio, la 
primera vez que veía cómo dan el pésame aquellos a los que no les 
pesa ni la conciencia, la primera vez que se me preguntó si quería 
ver a un muerto, yo, que le había conocido con tanta vida, con sus 
ojillos vivarachos, con su cuerpo hecho para el ocio y para el 
negocio, con sus manos de artista, con su pico de oro, con su chato 
y con su tapa, con su luna de mediodía, con un corazón como un sol 
y con esa caligrafía de caballero que ha jugado a ser truhan, que 
nada tiene que ver con ser truhan y jugar a caballero. Rehusé con 
educación, esperando no molestar a Juan e intentando no derramar 
ninguna lágrima, para no restar protagonismo a la familia. Juan 
contenía el llanto a su manera, o sea, construyendo una presa de 
cocaína. Durante toda la tarde estuvo poniéndose rayas con unos 
tíos suyos, en el interior del coche, que justo estaba aparcado a las 
puertas del cementerio. Jamás había visto tal cosa. Reían, charlaban 
como si nada de lo que ocurría estuviera aconteciendo realmente. 
Cuanto más larga era la raya más segundos le ganaban al dolor, en 


un particular y frustrante pulso en el que el vencedor acaba siempre 
perdiendo. Sabía que Juan no quería acabar de ponerse, no quería 
que llegara la última raya, necesitaba mantenerse espabilado para 
no volver a despertarse con la angustia haciendo eco entre las 
paredes del corazón. No quería cerrar los ojos porque temía abrirlos 
y no ver a su padre, no sentirle, no olerle. Anestesiaba su nariz, 
anestesiaba sus recuerdos, dormía su dolor. 

Dolor, entras y sales como si la vida fuera un piso de 
estudiantes, un burdel o las pensiones que aletean sus luces en los 
aledaños de la calle Desengaño. Cotilleas todos los álbumes, las 
cartas, los armarios, los cajones, rebuscas en la ropa interior, 
desempolvas las copas de vino, rebobinas escenas en compañía, 
destapas las fragancias que fueron únicas, sacas de la alacena 
aquellos ingredientes que se sentaban a cenar cuando el mundo 
parecía una sucesión de momentos inigualables. Te das una fiesta y 
lo dejas todo patas arriba, como si se tratara de un cuarto de niños 
que han jugado demasiado, como si fuera el salón de un piso de 
solteros empeñados en experimentar con todo, como si la vida en sí 
misma no fuera bastante experimento, como si fuera la habitación 
de hotel después de una despedida de solteros, de esos que 
necesitan decirle adiós a la libertad con un par de tetas bajo la 
barbilla, como si la libertad tuviera forma de culo. Saltas como un 
crío sobre estómagos vacíos ya de propósitos, como si fueran 
trampolines desde los que lanzarte al más profundo agujero, 
rebotando una y otra vez, consiguiendo llegar cada vez más alto, a 
la azotea de los sueños frustrados. 


Eran casi las siete y media cuando Juan me llamó. Su padre estaba 


muy mal, sentía que apenas le quedaba tiempo con él, ni fuerzas 
para echar un ajedrez. Cubrieron juntos un último euromillón, por 
si la parca les traía fortuna, y cambiaron las batallitas por ese no te 
olvidaré que se dice con la mirada. A veces las frases mudas son las 
que más gritan. Minutos más tarde llegaba a mi móvil un mensaje 
de texto. «Papá ha muerto. No puedo hablar. Te llamo luego». Alejé 
de mis lágrimas unos artículos que estaba leyendo. Tan solo me 
quedaba aguardar a que Juan quisiera venir a refugiarse en mis 
brazos, a derramar su dolor en nuestra almohada. 

Yo había sufrido muchas veces, había llorado en infinidad de 
ocasiones, pero solo había sentido la muerte de un ser querido, al 
que quizás no había amado tanto como Juan a su padre, o, 
sencillamente, no de forma tan consciente. Paradójicamente, a los 
diecisiete años una tiene la sensación de que el tiempo se le escapa, 
de que si no va al cine justo esa tarde no lo volverá hacer, de que si 
no besa en aquel portal, ya no volverá a besar, de que si no va esa 
tarde a la playa, los días se nublarán. La impaciencia y ese yo 
mayúsculo, más grande incluso que alguna muestra de acné, hacen 
que la muerte sea más o menos dolorosa en función de si el 
fallecido es o no de tu pandilla. 

Mi tío Miguel estuvo mucho tiempo postrado en la cama de mi 
casa. Justo en la habitación que había sido el despacho de mi padre 
meses atrás, una habitación amplia, con un ventanal por el que se 
colaban los primeros rayos de la primavera y el calor de la sombra 
de verano. Justo encima, estaba el balcón de mi dormitorio, por el 
que logré escaparme con ayuda de mi hermano mayor una de esas 
noches de cumpleaños en las que la rebeldía se antojaba como el 
mejor regalo. Creo que mi padre, que afanosamente hacía horas 
extras después del trabajo cuando las contras de la ventana le daban 
la espalda a la luna, jamás se enteró, y eso que, en la huida, caí de 
bruces empujada por un tacón traidor. Ahora, en vez de la mesa de 


oficina, había una cama de hospital para que mi tío pudiera elegir 
altura y para que las enfermeras pudieran hacerle las curas 
oportunas. Tenía el cuerpo lleno de llagas: las había ido 
contrayendo por dejadez, como otros acumulan trastos viejos, y 
cada dos por tres aullaba de dolor. Aquella habitación, en la que 
únicamente entrábamos para pedir permiso para salir o para que 
nos firmaran las notas, era una puerta abierta al sufrimiento. Bajaba 
las escaleras deprisa, pasando por delante como una exhalación, no 
quería escuchar sus lamentos, no quería descifrar su indescifrable 
discurso, no quería ver en sus ojos la sombra de aquel azul intenso, 
ni en su silueta la quinta parte de aquel apuesto abogado cargado 
de bolsas de El Corte Inglés. Era incapaz de regalarle algo de mi 
tiempo en compensación por tantos caramelos, tantos libros de 
pintura, tantos dulces, tantos deseos pensados y soplados, tantas 
fotos sin las que hoy apenas tendría recuerdos, porque a veces uno 
apenas llega a ver si no ha mirado antes. Prefería quedar con ese 
primer amor, esa primera pasión, esa primera vez y entregarme al 
novedoso disfrute de la piel. Me había propuesto cambiar la carne 
animal por la humana, así que saciaba mi apetito mordisqueando 
los muslos de un guapo de playa, en vez de sabrosas pechugas de 
pollo. Entre ola y ola, a mi tío se lo llevaron al hospital. Decidieron 
ingresarlo porque las heridas iban a más y su fortaleza a menos. 
Necesitaba cuidado específico y medios cerca por si ocurría algo. 
Pero ocurrió y los medios no sirvieron de nada. Sucedió el único día 
en que mis padres no pudieron ir a verle. Mi tío murió solo, sin 
unos dedos que le estrecharan la mano o una mirada cómplice que 
le animara a cerrar los ojos para abrirlos en un sitio mejor, donde 
no le dolieran las heridas, donde no le doliera más que la 
mandíbula de tanto reír. Cuando me lo dijeron no sé si lloré. Quizás 
no acierte a recordarlo porque me parecería monstruoso no haberlo 
hecho. Pero si lo hice lloré muy poco, nada que no pudiera curar 
una escapada a unos viejos recreativos con unos jóvenes amigos. Mi 
padre no quiso que fuéramos al entierro, como tampoco nos invitó 
nunca a que fuéramos al hospital. Quería evitarnos ese trago, y 
nosotros no luchamos por pasarlo. Hoy me duele más que ayer 
haberle fallado, hoy daría lo que fuera por volver a mirarme en el 
azul infinito de sus ojos, hoy no protestaría ante el objetivo de su 
cámara, devoraría el salmón a la plancha de primero, segundo y 


postre, aparcaría mis convicciones por una tarde de costillas a la 
brasa, soplaría más velas de la cuenta, me peinaría a lo Bo Dereck y 
cuando dijera aquello de «la princesa está triste, qué tendrá la 
princesa» le contestaría: «Sí, tío, estoy triste porque no quiero que te 
vayas». 

«El sufrimiento es uno. Se habla de sufrimiento como se habla 
del placer, pero se habla de ellos cuando ya nos dominan. Cada vez 
que entran en nosotros, nos sorprenden como una sensación nueva 
y tenemos que reconocer que los habíamos olvidado. Son diferentes 
porque nosotros también lo somos: les entregamos cada vez un alma 
y un cuerpo modificados por la vida»[11]. 

Desgraciadamente, y digo desgraciadamente porque se merecía 
mis lágrimas mucho menos que mi tío, cuando el padre de Juan 
murió sentí un sufrimiento nunca antes experimentado. Sufría por 
su pérdida y por el daño que su ausencia iba a infligir en mi pareja. 
Desde que lo conocí, lo había sentido como aliado, en una especie 
de batalla silenciosa que lidiábamos su familia y yo. Desde el 
primer día en que comimos juntos, después de recorrernos Mónaco 
gracias a una carrera de automovilismo retransmitida por 
televisión, me advirtió de que no me relacionara con las que él 
llamaba abiertamente buitres, su mujer y su hija. Parecía 
escarmentado, como si hubiera entregado el alma, pero solo se le 
hubiera reconocido el mérito cuando vomitaba el hígado. 

Durante aquel verano, el padre de Juan se encargó de llevar y 
traer la mercancía en un viejo coche que parecía sacado de una 
película de Paco Martínez Soria. En su cara se notaba cierta 
agitación, le costaba respirar y las idas y venidas suponían una 
descarga de adrenalina que, a su edad, ya no esperaba. La verdad es 
que ya no contaba con subirse a la noria de la vida a aquellas 
alturas de la película, por lo que aceptaba de buena gana algún que 
otro mareo, y el vértigo de que ciertos fantasmas del pasado le 
amordazaran las esperanzas con sus pesadas sábanas. Luego 
reflexionaba para sí y esbozaba una media sonrisa. Qué esperanzas, 
si su esperanza era su presente, no tenía más que eso y ni siquiera 
podía asegurar si llegaría al mediodía. El cáncer de pulmón que le 
habían diagnosticado hacía apenas un mes se había ramificado por 
todo su cuerpo con la rapidez del humo que durante tantos años 
había aspirado. Aquellos primeros cigarros para afrontar una de 


tantas mañanas, aquellos puros Montecristo de las buenas épocas, el 
cigarro negro compartido en la celda de Alcalá Meco con sus 
compañeros presos, la primera calada desde la libertad a la que solo 
igualan las caladas que ponen el punto y seguido a un párrafo de 
amor y lujuria, o de lujuria sin amor. Aquel humo, al que él había 
dejado transitar libremente por su cuerpo, ahora le pedía peaje en 
cada esquina de sus órganos. Así que aquel trabajo de verano le 
sacó de su aislamiento, de su percepción de la vida como un 
barranco por el que despeñarse cada mañana sin remedio. 

El día en el que no tocaba reparto se dedicaba a dar una vuelta 
por el Madrid de su alma, o sea, por el Madrid de los Austrias, 
caminando entre tapas, soltando algún piropo a destiempo, porque 
en el arte de la conquista también había perdido la práctica, 
teorizando hasta con chistes, como aquel que me contó con su 
pausada ironía: la diferencia entre bruja y hechicera no era otra que 
diez años de matrimonio. A él, como a tantos, el suyo no le había 
funcionado. Había hecho de su carácter espléndido su mayor 
atractivo, y su esposa se lo requería todos los días como quien pide 
que se peinen con la raya al lado. Cuando las vacas engordaban, y 
daban leche para bebérsela en el bingo, en el Casino o de 
restaurantes, los besos callaban la falta de conversación, de 
empatía, la incompatibilidad de caracteres que se dice ahora. 
Cuando las vacas flaqueaban, y asomaban las costillas de la 
incertidumbre, los reproches eran el segundo plato a la hora de 
comer. A quien nada le cuesta ganar el dinero, nada le cuesta 
pedirlo. Así que hacía tiempo que apenas hablaba en su casa más 
que para decir hasta luego, por no poder decir adiós. Después de 
tantos años a la sombra, no tenía oficio, ni beneficio, ni pensión, al 
igual que su mujer, pero se iba defendiendo con la ayuda de Juan, 
que se hacía cargo de todos los gastos. Le daban las tantas cantando 
copla en la barra de un bar asiduo. Nadie como él recitando a 
Quintero, León y Quiroga. Nadie como él declamando generosidad 
en cada ronda, soltándose la calderilla con cada rubia. Llegaba 
tarde a casa, cuando las brujas, como llamaba a su mujer y a su 
hija, ya habían aparcado la escoba a los pies de la cama, acunadas 
por cualquier programa de vísceras. Sigilosamente, entraba en aquel 
retiro, ni material ni espiritual, y se acostaba con su pijama 
abotonado hasta el cuello, con su vasito de agua y su Cristo amigo, 


deseando que su hijo lo llamara al día siguiente para darle su dosis 
de emoción, que resultó ser la mejor de las quimioterapias. 


Hoxa, amor: 


¿Cómo estás? No dices nada y a mí no deja de atormentarme tu 
silencio. Quiero que sepas que sigo durmiendo con las piernas abiertas, 
dejándole a tu rodilla hueco de sobra para acariciar mi sexo, para 
insinuarse a medianoche. Sigo acordándome de París, de nuestras 
paradas en todos y cada uno de los puentes para besarnos. Qué rico 
estaba aquel risotto con trufa blanca que devoramos en el Hotel Costes. 
No me cansaba de mirar la ilusión que habitaba en tus ojos, tus ganas 
de probarlo todo, de conocerlo todo, de gritar que estábamos locos el 
uno por el otro. Hasta recuerdo con nostalgia nuestra sonada pelea en el 
restaurante donde se rodó la película de Jack Nicholson y esta actriz tan 
graciosa rubia... Ahora no caigo, pero de la película no me olvido, 
Cuando menos te lo esperas. Tranquilamente podría ser el título de la 
cinta de nuestras vidas, ¿verdad? Quizás otro gallo nos habría cantado 
si nos hubiéramos atrevido a iniciar aquel negocio, ¿te acuerdas? El de 
los árboles de Navidad rojos que adornaban todas las esquinas. O tal 
vez esa idea peregrina tuya de la almohada siempre fresquita. Si hasta 
tenías nombre comercial: la fresquialmohada. O aquella muñeca que 
inventamos jugando al papá que se lleva a su hija de fin de semana: la 
Nancipote. Seguro que te estás riendo, como yo. No imaginas cómo echo 
de menos tus carcajadas, esos ataques de risa, como la primera vez que 
estando en la cama, bueno, ya sabes... Parece que te estoy escuchando 
reírte una y otra vez de mí. Así que ni se te ocurra llorar. Volveremos a 
reírnos, seguro, como volveremos a viajar, a broncearnos al sol a 
hacernos cosquillas hasta quedarnos dormidos, a pasear por 
dondequiera que vivamos, a bailar lo imbailable un miércoles cualquiera 
porque sí, a coger las olas entre esos dos mares que nos vuelven locos, a 
hacer el amor en cualquier rincón de la playa, del parking, de las 
escaleras, de la vía de servicio... Uf, mejor me callo... 


Hay gente que tiene máquinas para contar dinero y los hay que, 


en sí mismos, son una máquina de contar. Cuando llegaba el 
momento de irse a la cama, Juan abría una caja fuerte gris, 
estratégicamente escondida en el armario abuhardillado de la 
habitación, justo donde yo había apilado cajas y cajas de zapatos. 
Sobre el tatami esparcía los billetes, como si estuviéramos 
protagonizando aquella película en la que a Demi Moore le hacen 
una proposición indecente, solo que no hacíamos el amor 
revolcándonos sobre el dinero. A mí, sinceramente, siempre me ha 
parecido una ordinariez. En posición de flor de loto, Juan 
computaba varias veces los billetes y los amontonaba según fueran 
de veinte, de cincuenta, de cien, de doscientos o de quinientos. Se 
quejaba una y otra vez de que los compradores le pagaran con 
billetes pequeños y se proponía, una noche tras otra, solo aceptar 
billetes grandes. Cada equis días, hacía entrega de su parte al 
colombiano que le había dado la mercancía, y él guardaba en la 
caja su beneficio. Pero, a veces, se le juntaba su parte y la del 
colombo, como cariñosamente —o no— le llamaba, y nos daban las 
tantas de la mañana pensando en verde, o en azul, y oliendo a 
dinero, que es, para algunos, la más estimulante de las fragancias. 
Alguna de esas noches, sobre las sábanas, rozando mi piel desnuda, 
hubo más de trescientos mil euros, contados billete a billete y 
recontados con la precisión del Banco de España. Cuando terminaba 
de contar, metía los montoncitos de colores uno a uno en la caja, y 
algunos los apartaba en un sobre para ir tirando, algo así como un 
cajero automático para el día a día, que acabó en descrédito para 
Juan. 

Agotado de contar, con la vena de la sien derecha a punto de 
reventarle, se ponía de espaldas para que se la acariciara y yo la 
recorría sin prisa con mis dedos, como si fuera un libro en braille 
que tratara de descifrar. Si me apetecía sexo, bajaba la mano hasta 
sus nalgas y exploraba cada curva. Cada vez un poquito más abajo 


hasta rozarle el escroto y luego los huevos. Me encantaba 
comprobar cómo, aun con la cabeza llena de números y algunos 
pájaros, su sexo era capaz de ponerse duro conforme mis dedos se 
aproximaban. Entonces bajaba la cabeza y él me hacía un hueco 
entre sus piernas para que le lamiera, aprisionada entre su piel y las 
sábanas. Sus gemidos aplaudían los movimientos de mi lengua y 
evidenciaban que estaba más que listo para acurrucarse en mi sexo. 
Luego nos abrazábamos, adheridos por nuestros flujos, yo 
enumeraba ovejitas y él seguía contando billetes. 


Cuando aquel colombiano apareció en nuestras vidas, supe que 


nada volvería a ser como antes. Era un tipo de aspecto agradable, 
delgado y bronceado fuera la época que fuera, de invariable polo 
Ralph Lauren y pantalón de pinzas, educado, silencioso y, quizás 
por ello, algo enigmático. Apenas hablaba a no ser que le 
preguntaras y, si lo hacía, su tono era tan monótono que, por muy 
interesante que fuera la respuesta, perdías el hilo de la conversación 
sin percatarte. Normalmente, quedábamos en la terraza de una 
cafetería próxima a la urbanización, que se había puesto de moda 
como tantas otras de estilo minimalista. Yo era consciente de que 
aquello que parecía una reunión con amigos servía para ir sentando 
las bases de la operación que se estaba fraguando. Juan me tenía al 
tanto de todo, pero no quería que el colombiano supiera que yo lo 
estaba, así que siempre, pasados los diez minutos de cortesía, me 
iba al baño a retocarme el maquillaje, con el único propósito de 
hacer tiempo para que ellos hablaran de dónde se encontraba en ese 
momento el cargamento, si iba todo bien, la fecha aproximada de 
llegada desde Colombia a Valencia, el precio de salida, la cantidad y 
a cuánto habría que venderla. Según me veían venir volvíamos a 
hablar de las costumbres de los colombianos, de lo que nos unía y 
de lo que nos separaba a los españoles de ellos, o de por qué un día 
decidió venirse a vivir a nuestro país. Juan intentaba ganarse su 
confianza a base de hacerle pequeños favores, como presentarle a 
gente del mundo empresarial madrileño con la que poder asociarse 
para blanquear dinero, asegurarle a su hija matrícula en uno de los 
colegios más exclusivos de la capital y presentarle a algún amigo 
para que se desahogara en sus noches de Rodríguez. A Francisco, 
que era como en realidad se llamaba —y digo en realidad porque, 
como todos los narcotraficantes colombianos, no lo conocimos por 
su verdadero nombre, sino por el de Andrés—, le gustaban todas las 
mujeres menos la suya. De hecho, aunque convivían en la misma 
casa, cada uno hacía lo que le daba la gana. Lo habían acordado así 


por el bien de su hija de cinco años, para que no echara de menos a 
ninguno de los dos, y porque ninguno había encontrado mejor 
opción para formar otro hogar. Cuando coincidían con alguien que 
les resultara atractivo, optaban por un hotel o por la casa del 
amante en cuestión y, si pasaban la noche fuera, avisaban para que 
el otro llevara y recogiera a la niña en el colegio. Era tan educado 
que jamás le escuché hacer ningún comentario inapropiado de su 
esposa. Quizás lo guardaba para las tertulias de machos, o para las 
reuniones de traquetos, que es como en Colombia llaman a los 
narcotraficantes. Fue una de las primeras cosas que aprendí con él. 
Solía contarnos cómo se quedaba en casa todos los jueves para ver 
una serie de televisión llamada Sin tetas no hay paraíso, que por 
entonces emitía una cadena privada española. Para él era divertido 
ver cómo los guionistas no acertaban a la hora de describir el 
mundo al que él pertenecía y aprovechaba precisamente nuestras 
tertulias para comentarlo: que si allí todos sabían dónde estaba el 
traficante menos la policía, que si hablaban de las operaciones con 
los móviles encendidos... En una de las tardes de verano y 
granizado de limón que compartimos, nos contó que la serie 
original colombiana nada tenía que ver con la adaptación española. 
En la versión latina el título tenía todo el sentido del mundo. Y es 
que, según decía, en las reuniones de traquetos, la diabla, que es la 
mujer encargada de conseguir a las chicas, se asegura de que haya 
hembras para que cada uno de los narcotraficantes elija. Aquellas 
que no tienen tetas acaban sin acompañante, o sea, sin visa para su 
futuro. Hizo una pausa para contemplar de reojo a dos chicas que 
acababan de pasar. Llevaban short vaquero y una dejaba asomar su 
piercing por debajo de un top sin espalda. Las plataformas sobre las 
que iban montadas hacían que sus culos parecieran más altivos y 
prietos, pero ningún comentario grosero salió de su boca. 
Simplemente, las rozó con aquellos ojos negros, no demasiado 
grandes, que parecían, sin embargo, un pozo sin fondo de fantasías. 
Tal vez atravesaba una etapa especialmente promiscua. Ya no tenía 
relación íntima con su mujer, su novia de toda la vida, que fue 
también su compañera de colegio y su vecina del pueblo, a la que 
sacó a bailar por vez primera en las fiestas de un cálido y pegajoso 
verano. Cuando su familia dejó de hacer negocios con EE. UU., no 
porque resultara más costoso que con Europa —todo lo contrario— 


sino por miedo a la extradición, tuvieron que pensar en un lugar 
donde el consumo creciera, donde el consumidor gozara de cierta 
permisividad y, sobre todo, donde no hubiera solicitudes de 
extradición; un lugar donde la gente no le temiera a traficar, donde 
lo peor que pudiera pasar es que se cayera un cargamento o que 
cogieran a algún correo y le condenaran a cinco años de cárcel. 
Alguno de sus amigos ya había probado lo que era una cárcel 
estadounidense: veinte años con visitas canceladas, veinte años sin 
más familia que unos abogados que apilan sobre sus conciencias 
facturas y facturas. Y fue así como empezaron a mandar barcos con 
once o doce toneladas, desde Venezuela fundamentalmente, pero 
también desde Belice o Argentina. Se vanagloriaba contando que los 
años noventa fueron decisivos para que España se transformara en 
la principal entrada de cocaína en Europa y para que su consumo se 
popularizara. Como el nivel cultural de las personas que trabajan en 
el narcotráfico era, en general, bajo, tener el mismo idioma fue una 
razón de peso para que escogieran nuestro país. Se veía en sus ojos 
que las cosas le iban bien, fundamentalmente porque no se comía el 
pan de su día a día, y que quería que le fueran aún mejor. Pero 
desde hacía un año sus contactos en Madrid, la gente encargada de 
moverle la cocaína una vez llegada a España, tres colombianos 
conocidos suyos, estaban cumpliendo condena en la cárcel y 
necesitaba alguien en quien confiar, alguien de quien creyera 
saberlo todo, que le presentara a su familia, a su entorno, alguien 
que le escuchara con auténtica devoción, alguien con una situación 
económica delicada para poder negociar a su favor, alguien de 
quien fiarse a medias, porque «fiarse de todo el mundo y no fiarse 
de nadie son dos vicios. Pero en el uno se encuentra más virtud, y 
en el otro, más seguridad»[12]. 

Poco a poco, aquel hombre se fue colando en nuestras vidas, 
pero, aunque él creyera lo contrario, no porque él quisiera, sino 
porque Juan quería. Juan no permitió que el colombiano conociera 
a su familia, consintió que su familia lo conociera a él. No dejó que 
Francisco conociera a sus amigos, quiso que sus amigos lo 
conocieran a él. No pretendió que él me conociera a mí, sino que yo 
supiera a qué se dedicaba, dónde vivía y qué cafetería frecuentaba. 
No se trataba de que pudiéramos reconocerle llegado el caso, sino 
sencillamente de que él supiera que, si ocurría algo, todos le 


señalaríamos con el dedo. 

Desde las primeras conversaciones, llámenlo olfato, sexto 
sentido o mucho mundo, Juan intuyó que aquel hombre podría 
querer, llegado el momento, venderle el material más caro de lo 
acordado, alegando algún inconveniente de última hora que 
encareciera la mercancía. No se equivocó. Conforme se iba 
acercando el día de la entrega, al tiempo que el colombiano veía la 
premura que tenía Juan por hacer negocio y poder atender sus 
necesidades y las de su familia, su urgencia por hacer dinero fácil, 
iba previniéndole de que tal vez el precio de llegada de la cocaína 
no sería el mismo que el que acordaron en un principio. Sentados 
en aquella terraza de verano nadie diría que aquellos dos hombres 
estaban disputando una partida de ajedrez que duraba ya meses, 
que se interrumpía y se retomaba siempre en el mismo punto. Pero 
había una diferencia fundamental entre ambos. Miguel de Unamuno 
estableció tres clases de hombres: «los que primero piensan y obran 
luego, o sea, los prudentes; los que obran antes de pensar, los 
arrojadizos; y los que obran y piensan a la vez, pensando lo que 
hacen a la vez misma que hacen lo que piensan. Estos son los 
fuertes»[13]. El colombiano era el hombre prudente y Juan el 
fuerte, así que a mí no me quedó más remedio que desempeñar el 
rol de arrojadiza. No me habría gustado que hubiera sido de otra 
manera. Aunque la historia nos ha enseñado que no siempre los 
fuertes acaban ganando el combate, porque ya se sabe que todo 
guerrero tiene su talón de Aquiles. 


ico he sido una persona curiosa. Jamás me planteé qué fue 


antes, si el huevo o la gallina, pero sí preguntaba con exasperante 
insistencia en las comidas, o en las cenas, ante la mirada 
inquisidora de mi padre, si el naranja se llamaba naranja por el 
color de la fruta, o si a la fruta le habían puesto naranja por el 
nombre del color. Jamás obtuve respuesta. Afortunadamente, con 
Juan, todos mis interrogantes me eran contestados, no sé si con la 
verdad, la verdad a medias, una mentira, una gran trola, un 
ejercicio de imaginación o una retahíla de invenciones, pero obtenía 
respuesta para cada una de las cuestiones que le planteaba. Cierto 
es que a veces me gustaban más y a veces menos, a veces me 
satisfacían y otras me dejaban a medias, pero al menos remendaban 
mi interés. Con el tiempo, y la confianza que da la convivencia, me 
confesó que lo que otra persona se hubiera tomado como 
deformación profesional, o familiar, o personal, él creyó que no era 
sino el cumplimiento escrupuloso de una misión cuando menos 
arriesgada. Vamos, que yo era una infiltrada de la policía capaz de 
sonsacarle con mi mirada, mis caricias y mi cara de ángel sus 
confesiones más endiabladas. En cualquier caso, aclararé que, pese 
a la sospecha de que yo formara parte del cuerpo, aquel kamikaze 
cantaba en do mayor, sin preocuparle si desafinaba. 

Cierto día, mientras enrollaba un billete de cien euros para 
esnifarse una raya, le pregunté cuándo fue la primera vez que 
consumió cocaína. Me sonrió complacido por mi interés y terminó 
de enrollar con parsimonia el improvisado tubo. Me mantuvo a la 
espera hasta que la hubo aspirado y hubo rebañado con la yema del 
dedo índice la última pizca de coca que quedaba sobre un disco, 
rayado, tanto por el uso como por el desuso, de Anastasia. 

Recién cumplidos los catorce años, investigando en la habitación 
de su padre, que iba y venía con su maletín negro, su reloj suizo en 
una muñeca algo gordezuela, su traje de color gris marengo hecho a 
medida en unos grandes almacenes y su expresión de hombre más 


de ocio que de negocios, encontró en una bolsa un trozo blanco del 
tamaño de un ladrillo. Algo le decía que aquello no era cal y que, si 
su padre lo guardaba como un tesoro, debía de estar, como poco, 
sabroso. Así que no se le ocurrió otra cosa que sacar la lengua, 
extenderla lo más que pudo y buscar con la punta algún sabor 
conocido. Juraría que no era nada que hubiera probado antes, pero, 
queriendo cerciorarse, comenzó a lamerlo de arriba abajo, por cada 
una de las esquinas. Apenas unos lametazos más tarde, empezó a 
sentir cómo se le dormían la lengua, los dientes y el paladar. Un 
regusto amargo le recorría la garganta y le costaba tragar. Tenía 
toda la boca aletargada y, sin embargo, su corazón parecía haber 
despertado después de una carrera de quinientos metros vallas. Un 
calor desmesurado le invadió el pecho y plúmbeas gotas de sudor 
comenzaron a derramarse por su frente. Intentó no agobiarse y 
disfrutar de aquella novedosa sensación. Cuando se repuso de la 
impresión, quiso compartir con su amigo de fechorías su hallazgo. 
Aquel, que sabía de la vida unos cuantos capítulos más, le pidió que 
se lo llevara a casa y fue él quien le enseñó que esa no era la mejor 
manera de saborear aquella galleta o galletón, que es como se 
refieren los narcos a la cocaína muy pura. Y fue así como, mientras 
sus compañeros de clase aún intercambiaban cromos de Corbalán o 
de Zubizarreta, y sudaban la camiseta entre regates y saltos, 
mientras los chicos de su edad jugaban al solitario resguardados 
bajo las sábanas, pensando, tal vez, en la profesora de ciencias, o en 
la pelirroja de la primera fila, o en la empollona de francés, a él se 
le secaba la boca hablando de grandes proyectos y de descomunales 
hazañas. Su ego crecía al tiempo que mermaba su sexo. Muy pronto 
en su vida, como en la mía, fue demasiado tarde. Encerrado en su 
verano con nieve, resguardado por su iglú de adultos, animando las 
pupilas de sus pupilos con uniforme de rayas, se prometió para toda 
la vida con su novia de blanco, aunque él creyera que salían solo de 
vez en cuando. En la salud, para hacerla enfermedad, en lo bueno 
para hacerlo malo, en las alegrías para convertirlas en penas, allí 
estaba ella, radiante, con su traje de escama brillante, con su velo 
de euforia, con su soga de liga, con su beso de muerte, con su anillo 
de pedir siempre más, con su mirada fría, con su escalofriante 
abrazo. 

Dicen que unos estamos más predispuestos que otros a 


engancharnos a la cocaína. Puedo corroborarlo. En los últimos años 
de mi vida he consumido más cocaína que mucha gente en toda su 
existencia, con noches en las que las horas se iban a razón de 
gramo. He experimentado la euforia tanto o menos que la depresión 
en la que me sumía los días posteriores al consumo, pero jamás, 
afortunadamente, he necesitado una raya para afrontar los tragos 
más amargos de mi vida. Al parecer, se lo debo a un gen, el 
CAMKIV. 

Leo en el periódico que en ningún otro país del mundo se esnifa 
más que en España y también que el Ministerio de Sanidad va a 
iniciar las primeras pruebas de ensayos clínicos de las vacunas 
contra la cocaína y el tabaco, intentando que el adicto no perciba 
los efectos para que, de esta manera, deje de interesarle su 
consumo. Quizás él también lo esté leyendo, al tiempo que pensará 
que él no lo necesita, porque se mete solo cuando quiere...; el 
problema es que quiere siempre. 


Ls forma en que un hombre bebe en compañía no tiene ningún 


significado; pero cuando lo hace a solas revela, sin que él lo sepa, el 
fondo mismo de su alma. Hay un modo de hacer girar el vaso entre 
los dedos, una manera de inclinar la botella y mirar cómo cae el 
vino, de llevarse el vaso a los labios, de sobresaltarse y dejarlo 
bruscamente en la mesa cuando te llaman, de volver a cogerlo con 
una tosecilla afectada, de apurarlo cerrando los ojos, como si se 
bebiera olvido a tragos, que es la de un hombre intranquilo, 
agobiado por las preocupaciones o por un terrible problema»[14]. 
Juan rara vez bebía... sin drogarse a la vez, o inmediatamente 
después. Solía beber acompañado, después de una copiosa comida, 
o de un entrañable reencuentro, un Cardhu en vaso bajo con mucho 
hielo. Introducía en el vaso el dedo índice, con aquella uña vestida 
de trocitos de hachís y la yema quemada por las traicioneras llamas 
de incontables mecheros, y revolvía el contenido hasta que el dedo 
cogía la temperatura de la bebida. Ese era el punto justo, o al menos 
así se lo había enseñado su padre. Podía tomarse tantos como 
quisiera, siempre y cuando no cambiara a whisky con Coca-Cola, de 
ese que se pone etiqueta de colores, según la ocasión. Sin embargo, 
la mayoría de las veces, Juan se drogaba solo. Le gustaba empezar a 
hacerlo con la luz del sol, para no acabar demasiado tarde, aunque, 
generalmente, empezara a la hora que empezara, siempre 
terminaba bajando las persianas para proteger sus pupilas, dilatadas 
como una parturienta. Tenía un modo particular de triturar las 
rocas de cocaína, normalmente contra el cristal de la mesa, ayudado 
por una tarjeta. La de Sanitas era su favorita para este ritual, como 
si le estuviera echando un pulso a ver quién llegaba antes al 
hospital. Acostumbrado a drogarse desde la adolescencia, solo 
conseguía colocarse como a él le gustaba esnifando rayas de diez 
centímetros de largo, y únicamente debía hacerlo por el lado 
izquierdo, porque el derecho estaba prácticamente deshecho. 
Cuando le pregunté la razón me explicó que, como la cocaína es un 


potente vasoconstrictor, disminuye el flujo sanguíneo y puede llegar 
a producir la muerte del tejido, sobre todo debido a la cantidad de 
adulterantes con los que la cortan, que causan la inflamación y 
ulceración de la mucosa. Aunque le pesara reconocerlo, Juan no 
siempre consumía coca pura, no por el precio, sino porque, aunque 
resulte inverosímil, muchas veces no había. Los estupefacientes no 
se libraban de la ley de Murphy y justo en épocas de mayor 
consumo, como la Navidad o el verano, las partidas estaban en 
peligro de extinción. Era un buen momento, sin duda, para hacer 
negocio. Pero si no encontraba farlopa de la buena, llegado el 
momento se metía cualquier cosa, aunque fuera pura anfetamina o 
la propia coca que él había cortado con lactófilus, un medicamento 
antidiarreico en polvo que generalmente se receta a los niños, y que 
hacía que algunos de sus clientes, como una pareja de lesbianas que 
se esnifaban las horas jugando a las cartas, tumbadas en sus 
respectivas chaises longues, le pidieran gramos, como si fueran 
caramelos, para triturarlos en un molinillo especialmente diseñado 
para ese fin. 

Solía poner la tele en silencio, le daba igual el contenido, y 
cualquiera de los discos de Maison del Elefant a todo volumen. Y así 
discurrían las horas balanceándose en postura de flor de loto, 
construyendo castillos de naipes o jugando al ajedrez en el tablero 
de la vida. Un día luchaba contra el amor, otro contra la familia, 
otro contra los amigos, pero, «la mayoría de las veces», lo hacía 
contra sí mismo. Fuera como fuera, siempre se las ingeniaba para 
ganar y, para celebrarlo, se ponía otro tiro. 

Después de unas cuantas horas, la nariz se le taponaba. Por más 
que se sonara no había manera de descongestionarla, lo único que 
conseguía era que le doliera cada vez más. Ese, ni antes ni después, 
era el momento en el que empezaba a darle vueltas a la idea de 
fumársela y dejaba que su ángel y su demonio de la guarda le 
argumentaran en uno u otro sentido. El de la cola y los cuernos le 
decía que era lo mejor para su nariz, que fuera lo antes posible a 
cualquier veinticuatro horas a por amoníaco y papel de aluminio. El 
de las alas blancas le recordaba aquel año en el que estuvo semanas 
enteras recluido en casa fumando, mirando intermitentemente por 
la mirilla, porque se había apoderado de su cabeza la paranoia, 
recurrente y enfermiza, de que le perseguían, rastreando por el 


suelo, durante horas y con la espalda encorvada, restos de base 
hecha que se le pudieran haber caído, aquel año en que llegó a 
pesar cincuenta kilos, a pesar de su metro ochenta de virtudes 
físicas, y apenas se reconocía en el espejo, con los ojos asustados, 
las cejas arqueadas y aquellas toses salpicadas de sangre y hollín. El 
hombrecillo de rojo le recordaba que aún eran las cuatro de la 
mañana y que un par de caladas le harían sentirse como nuevo. El 
angelillo le advertía de que nunca hay una última calada y que 
cuando quisiera darse cuenta su madre estaría llamándole para 
darle los buenos días. Al final, el diablillo machacaba cualquier 
argumento con una verdad arrolladora: su tabique nasal necesitaba 
un descanso. Así que se ponía lo primero que encontraba, un jersey, 
un pantalón pirata y unas chanclas, y con la dificultad de bajar de 
su mundo al planeta tierra, salía de casa y se encaminaba al 
OpenCor más cercano. Volvía a casa sudando, con el recuerdo de la 
última vez que había dado una calada, con el chisporroteo de la 
cocaína calentándose, llamándolo cual canto de sirena, con el 
aroma de la base despejando sus fosas nasales, como si se tratara de 
eucalipto. Para que le durara más no se lo fumaba en pipa, sino en 
papel de plata, lo que él entendía por hacer crucigramas. 
Acompañaba aquel silencio con alguna película porno que 
encontrara en el televisor y empezaba a tocarse la polla. Estaba 
acostumbrado a fumar de aquella manera, vestido de cintura para 
arriba, intentando reanimar su sexo a golpes contra el sofá, contra 
la mesa o contra cualquier cosa que se la pusiera dura. Su fantasía 
era que se la chuparan mientras fumaba base y conseguir que se le 
pusiera dura, tan dura como para llegar a correrse. Yo había 
logrado convertir aquella fantasía en realidad y tal había sido el 
éxtasis en el que se había sumido que me sugería hacerlo todas las 
veces que fumábamos. Al principio se dejaba lamer y acariciar, pero 
siempre acababa sujetándome del pelo, como sujetan los críos a las 
muñecas, y obligándome a tragarme todo su miembro. Alguna vez 
llegué a creer que me ahogaba y, por más que protestara para que 
me dejara respirar, solo acertaba a escuchar: «Cómetela, puta». 
Cuando estaba solo, con los ojos hipnotizados por la pantalla, 
fijos en las bocas interminables de aquellas mujeres que se 
atragantaban de gusto, se acariciaba el escroto, se mojaba los dedos 
índice y corazón, y se los metía lentamente por el culo. Sabía 


exactamente dónde tocarse para llegar al orgasmo aun sin el pene 
duro del todo. 

Nunca antes un hombre me había hablado con tanta confianza 
de sus prácticas de masturbación. Ninguna de las parejas con las 
que había estado conocían su punto erógeno como él. Cuando la 
cocaína inundaba su cuerpo, sus deseos sexuales se aceleraban de 
manera mecánica. Era la mejor manera de bajar el moco, el 
colocón, el pasote. Jamás me contó cuándo ni cómo descubrió el 
placer de explorar sus lugares más recónditos. Tampoco se lo 
pregunté. Una imagina que si tiene hijos algún día tendrá que 
enfrentarse a las revistas femeninas, a las sábanas pegajosas, a los 
bultos bajo las mantas y tal vez a la visión del miembro desnudo y 
erecto de aquel retoño que hacía nada se aferraba a tu pecho como 
un cachorrillo glotón. Pero supongo que ninguna madre se plantea 
la posibilidad de que llegue el día en el que su varonil hijo se le 
aparezca cual paciente en el potro de tortura del ginecólogo, con el 
dedo metido en el recto. 

En el furor de sus juergas solitarias, Juan se había introducido 
casi de todo. Por eso supongo que mis manos, untadas en vaselina, 
le parecieron mágicas. Para mí era la primera vez que exploraba el 
interior masculino y quise hacerlo utilizando cuantas armas tuviera: 
con la lengua, iba deteniéndome en cada rincón, embadurnando 
cada grieta, mojando cada uno de sus sueños, y con mis dedos, uno 
a uno, hacia arriba y hacia atrás, recorría su interior hasta el fondo, 
para luego extraerlos casi por completo una y otra vez. Me gustaba 
contemplarlo con las piernas abiertas, sometido a mi experta 
inexperiencia, detenidos sus ojos en el proceder de mis manos. Me 
excitaban sus muecas de satisfacción, la banda sonora de su 
agitación. Con la lengua daba húmedas vueltas sobre su glande, 
succionándolo al tiempo que mis dedos llegaban a su destino. En 
pocos minutos, las paredes de su culo se contraían y su leche 
brotaba por toda mi cara. Concluí que aquella era la verdadera 
magia del amor, que ningún flujo, ninguna cavidad de tu pareja te 
fuera extraña o desagradable, que cada rincón, cada sabor y cada 
olor tuvieran la textura, el gusto y la fragancia de lo delicado, de lo 
exquisito, de lo sublime, de lo excepcional, de lo inimaginable, de 
lo extraordinario. Ya lo dijo Woody Allen, «el sexo solo es sucio si 
se hace bien». 


Hoxa, amor: 


Hoy ha venido a verme mi abogado. Me dice que cree que no habrá 
ningún problema para poder salir de aquí sin necesidad de esperar al 
juicio. Confía en que vamos a tener suerte porque, según me cuenta, el 
juez que lleva el caso es un amigo suyo de la infancia. Qué casualidad, 
¿no crees? Me ha dicho que ha quedado con él el sábado para cenar en 
Madrid y que, seguramente, dentro de nada pueda estar fuera. Ya nos 
encargaremos de premiarle con un buen regalo, aunque estos personajes 
no se conforman con cualquier cosa. Desde que me lo ha dicho, el 
tiempo parece pasar aún más despacio. Echo de menos en mi muñeca el 
reloj que me regalaste por mi cumpleaños. Recuerdo el primer día que 
me lo puse, casi me dan las uvas mirándolo. Jamás nadie ha tenido 
conmigo los detalles que tú has tenido, jamás nadie ha sido tan 
generoso. Espero que las noticias te hayan dado tanta energía como a 
mí. En cuanto esté fuera pienso arreglar una cosilla con quien tú ya 
sabes. Esto no se va a quedar así, no puede quedarse así, ni por mí ni 
por ti. Alguien nos tiene que devolver todos estos días, alguien nos los 
tiene que compensar de alguna forma. Bueno, mejor ni pienso en él. 
Aquí dentro no sirve de nada hacerse mala sangre. Por cierto, hoy me he 
comprado una tele. Trescientos euros me ha costado en el economato, 
para que veas lo ladrones que son, porque en la calle seguro que no 
cuesta ni ciento ochenta euros. No es que sea gran cosa, pero las horas 
que paso en la celda parece que transcurren más deprisa echando un 
vistazo a lo que ocurre en el mundo. Además, así tengo la sensación de 
estar más cerca de ti. Pienso en qué película o qué serie estarás viendo y 
nos imagino en el sofá, tumbados y cogidos de la mano, o comiendo 
pipas, pistachos o cualquier otra guarrería. Aquí aprendes a valorar las 
pequeñas cosas, ¿sabes?, esas a las que no das importancia cuando 
dejas pasar los días como si los importantes fueran los que vienen. Hasta 
echo de menos encontrarme pelos del gato en la comida. Te aseguro que 
aquí encuentras cosas peores. El director de la cárcel debe de ser un 
listo. En lo único que invierte es en las máquinas del gimnasio, y porque, 


según me han contado, tiene un cuñado que regenta un comercio de esos 
aparatos. Pero seguro que del presupuesto que le dan para alimentarnos 
se guarda en su bolsillo una buena partida. Así nos tiene. El Cola Cao es 
prácticamente agua con cacao y solo me gustan los macarrones y el 
pollo. Pero cuando hay hambre te comes lo que sea, aunque si pudiera 
elegir te comería a ti, centímetro a centímetro. Un beso... Ahora sí que 
espero que ya no quede nada para vernos. 


Decido cambiar de rumbo apenas a un kilómetro de mi portal, con 


la Cibeles saludándome con su túnica de nieve. Ha nevado 
copiosamente en Madrid, como hacía años que no ocurría, y la 
diosa es lo más parecido a Blancanieves en mi cuento de hadas de 
hoy. Le pido al taxista que gire por el paseo del Prado, y saludo a 
Neptuno, con su tridente congelado, y me parece ver tiritar a los 
leones de las Cortes, con sus melenas blancas y su hocico 
escarchado. Reparo en una señora que se ha resbalado. Apenas 
consigue enderezarse, patinando sobre el barrillo del asfalto. 

En verdad, Madrid ya no me parece Madrid. Es una ciudad gris 
cualquiera, entre vías, casas con toldos verdes, coches mal 
aparcados, ojos que buscan miradas, miradas que buscan ojos 
claros, rostros cetrinos a los que se les ha ido la juventud esperando 
su oportunidad en la capital, capital de pueblos dormitorio, donde 
se amontonan los sueños de una noche. 

«A propósito del sueño, aventura siniestra de todas las noches, 
puede decirse que los hombres se duermen diariamente con una 
audacia que parecería incomprensible si no supiéramos que es el 
resultado de la ignorancia del peligro»[15)]. 

Para que Madrid fuera mi Madrid, nuestro Madrid, le faltaba el 
sabor a magdalena de plátano, a pizza vegetariana, a risotto del 
bosque, a pollo flor de calabaza, a dulce Ofelia, a frapuccino de 
mango, a huevos estrellados y a croqueta de jamón. Para que 
Madrid fuera Madrid, nuestro Madrid, le faltaba el olor a metro, a 
pis de esquina, a perfumería de gran almacén, a porro y a té rojo. 
Para que Madrid fuera Madrid, mi Madrid, nuestro Madrid, le 
faltaba el sonido del claxon, del piropo de andamio, de los cuarenta 
principales en coche tuneado, del gentío de la Gran Vía, el sonido 
del Orgullo, con y sin orgullo. Para que Madrid fuera Madrid, mi 
Madrid, nuestro Madrid, le faltaba el tacto de película en DVD, el 
frío de un telefonillo, la rugosidad de una mano de invierno, la 
humedad, en una sauna para dos, del banco de gimnasio, la 


aspereza de un billete de metro, la suavidad de aquellas sábanas de 
seda con las que arropamos nuestra historia para no dormir. Para 
que Madrid fuera Madrid, nuestro Madrid, acaso solo faltabas tú y 
ese sexto sentido tuyo que se empeñaba en convencerte de que 
habías irrumpido en mi vida tan solo para ser protagonista de este 
libro. 

No tengo claro adónde ir, pero no quiero estar sola. Me invade 
la sensación de haber estado sola demasiado tiempo, con el moho 
del silencio adherido a los labios. Necesito sentarme en un sofá en 
el que no note ausencia alguna, frente a una pared por la que no 
hayan trepado mis manos entrelazadas con las suyas, pisar un suelo 
por el que no me haya arrastrado, clavándome uno a uno los 
mecheros que iban cayendo de sus pantalones. Decido ir a casa de 
Diego, mi mejor amigo, y de paso rescatar a mi gato de las fauces 
de esa escuálida pincher que se pasa el día ladrando. Me invade el 
temor de si, después de tanto tiempo, aún querrá ronronearme al 
oído, pero en algún momento tendré que enfrentarme a sus posibles 
zarpazos. Diego vive al lado de Atocha, justo en el ático de un 
edificio de esos en los que se puede adivinar qué cocina el vecino 
nada más abrir la puerta. No haberle llamado antes hace que me 
sienta algo incómoda, porque mi amigo es una de esas personas que 
tienen su vida planificada al milímetro, antes, durante y mientras 
llevan puesto el uniforme de trabajo. Sus dos horas de gimnasio, su 
comida baja en grasas, rica en hidratos y proteínas, su cita con el 
solárium, la reunión semanal con su psicólogo, su día de limpieza 
en profundidad, mascarillas y Sexo en Nueva York, su momento 
Arguiñano, con mucho pollo, atún y huevo duro. Pocas cosas 
escapan a su planificación. Queda y desqueda con premeditación, 
alevosía, pero muy poca nocturnidad. De hecho, tantos años 
contándonos confidencias de las que ni siquiera se le cuentan al 
espejo y solo habíamos ido a cenar una vez, a un restaurante 
tailandés, cuyo elegante camarero intercambió con él más de una 
oriental mirada. Tenemos pendiente probar el pollo con castañas de 
la carta, quedarnos cuando cierre el local en la planta de arriba, 
donde nadie sabe nada de nadie y todos saben todo de todos, y, 
como dos locas, quemar la noche de baile en baile. No he perdido la 
esperanza. Los dos aparcamos nuestras carreras, yo la de escritora y 
él la de ingeniero, para estudiar el curso CCC de enfermería en casa. 


Aún recuerdo el día que me dijo: «Niña, lo que hemos sido y cómo 
hemos acabado: yo en una recepción y tú durmiendo en una 
colchoneta». 

Me faltan dos euros para pagarle la carrera al taxista, pero no 
parece importarle. Mientras me baja la bolsa de viaje del coche, me 
desea suerte, como si hubiera ido leyendo cada uno de los 
pensamientos que he ido desgranando en el trayecto. Mi dedo, 
congelado de impaciencia, presiona torpe el quinto piso izquierda. 
Desde que dejó su Salamanca natal, Diego no utilizaba la derecha 
nada más que en el metro, para que no le arrollara la masa. Por lo 
demás, escribía con la izquierda, sentía con el lado izquierdo y 
apostaba por no cambiar de acera. Bastante le había costado saber 
cuál era la suya hasta que un buen día, estando en el sofá con 
María, su mejor amiga e iniciadora en las artes amatorias, con la 
cabeza de ella apoyada en su regazo, descubrió que el tamaño sí 
que importaba. Lo hablaron como si fueran dos amigas con el rímel 
corrido y las medias gastadas y él comprendió que aquel lugar se le 
iba a quedar pequeño. 

Nadie contesta, pero decido insistir, sin despegar la yema del 
interruptor durante unos segundos. Nada, ni un esperanzador 
ruidillo. Empiezo a pensar que no está, que se habrá ido a pasear a 
Escándalo, la perra, a la que había apodado así en honor al tema de 
Raphael. A punto de rendirme, con el vaho del frío empañando mis 
gafas de sol, intuyo tras los cristales del portal el bronceado 
Guerlain de mi amigo y su sonrisa de «y yo con estos pelos». 

—Mari, que no me funciona el telefonillo. 

Le abrazo con fuerza y le doy un beso sonoro, tan escandaloso 
que me recuerda a los que me daba mi abuela materna entre 
altramuz y pico de pan, mientras con los dedos me pellizcaba el 
carrillo y me decía: «Ay, de mi sangre». 

—«¿Cómo estás? 

—Ahora te lo cuento todo, pero antes necesito sentarme y beber 
agua. 

El ascensor, viejo y estrecho, con olor a nadie y a todo el mundo 
a la vez, se llena de silencio. Pero, a la altura del cuarto piso, Diego 
estalla: 

—¿Por qué la coca tiene que estropearlo todo? 


Hacía diez años que Diego había tenido una experiencia de esas 


que se cuentan en los talk shows y que parecen perpetradas por un 
guionista más que por el caprichoso azar. Volviendo un día un poco 
antes del trabajo, como Melanie Griffith en Armas de mujer, se 
encontró a su amor comiéndole algo más que la boca a otro. Está 
claro que algo así no se puede olvidar ni con mil y una mañanas de 
terapias, ni con mil y una tardes de coqueteo de gimnasio, ni 
siquiera, y a veces ni mucho menos, con mil y una noches en cuevas 
más oscuras que las de Alí Babá. Con la resolución que imprime la 
dignidad, se fue de la casa con sus cremas, sus camisas y sus libros, 
y se mudó muy cerca del paraíso gay. Dejó su trabajo de ingeniero 
por el ingenio al servicio de la hostelería, las incursiones marítimas 
por las prospecciones en otros cuerpos, en otros corazones y en 
otras almas. Y fue así como el niño pijo de Salamanca dejó de llevar 
manga larga, se enfundó camisetas de tirantes y se tatuó flores de 
colores. Su vacío lo llenó con una pincher escuálida y saltarina, a la 
que vestía con sudaderas rosas, y poniendo en su vida muchas 
vidas, que es la mejor manera de asegurarse la supervivencia. Y así 
transcurrieron los años, entre Orgullo y Orgullo, sin haberse 
presentado al examen de aquella asignatura pendiente, la del 
olvido, porque «sueño y recuerdo tienen fuerza para obligar la vida, 
aunque sean nada más que un límite imposible»[16]. Los suyos, 
barnizados con el pincel de la idealización, hacían un corro, cada 
noche, alrededor de su cama, para canturrearle aquel nombre cuyas 
letras intentaba olvidar con las iniciales de otros nombres. 

Aquel día no pensó que fuera a ser distinto. No lucía 
especialmente el sol y el viento le había obligado a tapar sus 
musculosos brazos con una sudadera verde pistacho. No era su 
favorita, ni mucho menos. Era una de esas prendas que se había 
comprado por comprar. Hoy le daba igual, no tenía por qué sentirse 
estupendo, ni tan siquiera maravilloso, ni mucho menos atractivo. 
Hoy ni siquiera se había echado sus polvos bronceadores, esos que, 


según él, le disimulaban las ojeras. Tenía el día libre pero no le 
apetecía salir de casa. Así que echó mano de la última temporada de 
Sexo en Nueva York y se dejó llevar por los consejos de su amiga 
Carrie Bradshaw, la única que siempre estaba cuando él lo 
necesitaba. Con ella nunca había excusas, no tenía que decir nada, 
por no tener, no tenía ni que escucharla. A veces la contemplaba 
con la voz baja y el Hung Up de Madonna a todo volumen. El 
glamuroso ensimismamiento terminaba justo cuando se acordaba de 
que tenía que bajar la basura. Pensó que podría aprovechar para 
sacar a la diminuta perra, que aquella tarde estaba especialmente 
insoportable, brincando de un lado a otro de su también minúsculo 
sofá. Así que bajó tal cual, con su sudadera pistacho y sin sus polvos 
de sol. Al lado del contenedor había un barrendero. Se imaginó lo 
desagradable que debía de ser aquel trabajo, recogiendo la 
porquería de todo el mundo, tragándose un olor imposible de 
enmascarar con ningún perfume, soportando que cualquier 
indeseable pasara por su lado y tirara un chicle o una colilla, 
sintiéndose algo esclavo. Solo acertaba a verlo de espaldas, con 
aquel uniforme amarillo y gris, que le quedaba bastante holgado. 
De pronto, se dio la vuelta y sus ojos coincidieron con una de esas 
miradas que se recuerdan no importa el tiempo que pase. Contra lo 
que había imaginado, era un chico más o menos de su edad, con la 
tez clarísima. La gorra que llevaba no le dejaba distinguir de qué 
color tenía el pelo, pero por sus cejas concluyó que debía de ser 
bastante oscuro. El barrendero rompió aquel instante mágico con un 
acentuadísimo tonillo de Vallecas: 

—¿Vives por aquí? En media hora termino el turno. 

Diego notó cómo le brotaban los colores. Hacía siglos que no se 
ponía colorado y eso que, cada noche, en el hotel, tenía que 
aguantar insinuaciones subidas de tono y alguna que otra 
proposición. Con voz de niña de colegio le contestó: 

—Sí, aquí al lado, en el quinto izquierda. 

El barrendero se acercó y le plantó un beso en la boca, un beso 
seco, preciso, certero, un beso lo suficientemente corto como para 
prender el deseo. 

—Te veo ahora. 

Con la bolsa de basura aún en la mano, Diego permaneció 
inmóvil, junto al contenedor, un buen rato. No sabía cómo tomarse 


lo que había pasado, pero se alegraba de no estar analizándolo. Él, 
que me preguntaba por cada paso que daba, que trataba de 
encontrarle un sentido a una simple sonrisa o a un guiño, 
simplemente se estaba dejando llevar. Vio alejarse aquel mono gris 
como si fueran las alas de un ángel, hasta que el pitido de un coche 
le hizo salir de su embobamiento. Tenía media hora para quitarse 
su sudadera verde pistacho y echarse sus polvos mágicos. No serían 
los únicos de aquella noche, pensó, dejando que asomase una 
sonrisilla maliciosa. Tan absorto estaba en lo que acababa de 
ocurrirle que ni se acordaba de que al lado suyo, juguetona y 
pizpireta, iba su perra, que daba saltos, para su tamaño mortales, 
tratando de recordarle que, antes de aquel momento, entre absurdo 
y mágico, como casi todos los instantes especiales, habían pactado 
ir a dar un paseo. Pero Diego no estaba más que para adornar aquel 
encuentro. Volvieron a su cabeza aquellas palabras que leyó en su 
etapa de estudiante, en el recogimiento de una biblioteca: «Dice 
Carlyle que es necesario amar para conocer. Máxima cierta cuando 
se trata de ciencia, arte o literatura. Pero en la amistad y en el amor 
fracasa a menudo. A veces nos amamos porque nos conocemos, y 
otras, acaso las más, nos amamos porque nos ignoramos»[17]. 

Para un niño bien de Salamanca, salir con alguien de Vallecas 
era como cambiar la crema de cuerpo de La Prairie por una del 
Mercadona. Pero, superados los prejuicios al compás de los 
primeros jadeos, se dio cuenta de que el resultado venía a ser el 
mismo o mejor. Su piel lucía tersa, luminosa y firme. Alberto le 
dejaba la casa como el mayordomo del limpiador aquel, solo que, 
entre algodón y algodón, además le daba tiempo de pegarle un 
repaso a las lecciones del Kamasutra. Aunque no hablaban de 
literatura, disfrutaban de las perdices de los cuentos. Pese a no 
hacerse ninguna ruta de museo en museo, sus cuerpos parecían dos 
esculturas grecorromanas talladas a cincel. Para cuadros, ya tenían 
los escoceses, que aquella temporada eran tendencia. Y, si echaba 
de menos alguna sala de exposición, lo ponía a hacer posturitas 
contra la pared, como los niños malos. Por lo demás, el muchacho 
era, en su jerga, que ya era la jerga de los dos, porque siempre es 
más fácil bajar un peldaño que subirlo, «dabuten». 

Un buen día, se le apareció en casa con una cajita azul 
terciopelo de joyería y, al abrirla, mi amigo casi se vuelve al 


armario de la impresión. Y es que aquel ceremonial habría sido otra 
cosa si la joya hubiera sido de oro blanco en lugar de amarillo. Su 
príncipe de las calles le había comprado una alianza y estaba frente 
a él, con la rodilla hincada en aquella habitación de piso 
compartido, pidiéndole en matrimonio. A Diego se le había subido 
la vergitenza a las mejillas y empezó a reírse de forma nerviosa. Es 
curioso que aún no tengamos ni idea de por qué nos sonrojamos. No 
somos la única especie que cambia de color, el calamar lo hace 
cuando se encuentra estresado, pero los humanos somos los únicos 
que cambiamos de color como una expresión. Frans de Waall, un 
biólogo de la Universidad de Emory en Atlanta, cree que el sonrojo 
podría ser la señal con la cual intentamos comunicar que somos 
conscientes del impacto de nuestras acciones, y que nos preocupa la 
cooperación con los demás y la honestidad. 

Si algo estaba claro es que Diego quería cooperar, llevaba 
queriendo cooperar desde que el amor de su vida, al que pilló en 
plena cooperación entre sábanas, quiso cooperar con media 
comunidad gay. Desde entonces, había cooperado en infinidad de 
noches para disfrutar palpando, en encuentros esporádicos en 
hoteles, en cuartos de baño en los que no cabía más que el deseo y, 
como mucho, la esperanza de volver a encontrarse. 

Estiró el dedo como si aquello le fuera a dar alergia y se 
fundieron en un abrazo mitad ilusión, mitad incertidumbre. Quién 
le iba a decir a él que iba a conseguir marido antes que la 
mismísima Carrie Bradshaw, quién le iba a decir a él que aquel 
chuletilla de barrio, con andares de macarra y un «te perdono la 
vida» en la mirada, iba a arrodillarse frente a él para pedirle besos 
para toda la vida. ¿Por qué no iba a funcionar? ¿Solo porque 
Vallecas y Salamanca no empezaran por la misma letra? No cayó en 
la cuenta de que tampoco acaban igual. 


Usa vez conocí a una echadora de cartas vocacional. Era la 


directora de una agencia de comunicación a la que había ido a 
entrevistar. Encima de la mesa de su despacho había, boca arriba, 
una baraja del tarot, así que no pude evitar preguntarle si las 
echaba. Me dijo que sí, pero que no lo hacía profesionalmente. 
Había descubierto su don para anticiparse al futuro cuando, con 
solo cinco años, le anunció a su madre que le iba a dar un 
hermanito. La madre se rio de la ocurrencia de la hija pero, al poco 
tiempo, se sucedieron las faltas y no tuvo más remedio que darle la 
razón. A partir de ahí no faltaron en su estantería libros 
relacionados con el poder de la mente, el esoterismo y el tarot. 
Conforme me iba contando aquella singular experiencia 
adivinatoria, mi curiosidad iba en aumento. Le pregunté, algo 
abochornada, si podría echármelas a mí, y me respondió con un 
resuelto «claro». Solo me preocupaba mi futuro sentimental. Había 
aprendido a conformarme con los reportajes en aquella revista de 
chismes, así que mis pretensiones nadaban en el reservado del 
corazón. Según iba repartiendo las cartas, la aprendiz de meiga 
agravaba su gesto. Me advirtió que la persona con la que estaba me 
traería la perdición. No quise saber más. Al fin y al cabo yo también 
había tenido aquella corazonada. 

El día que su cuadriculada vida se volvió a tambalear, Diego 
también tuvo una premonición. Alberto se había ido, como cada 
mañana a las seis, a limpiar las huellas de los noctámbulos, para 
que los madrugadores tuvieran la recompensa de estrenar las calles. 
Acababa de barrerlas sobre las dos, así que procuraban verse al 
mediodía para comer y devorarse a besos en un encuentro rápido, 
aún con la digestión por hacer. Luego Alberto se encaminaba con 
resignación a su otro trabajo de mozo de almacén en una gran 
superficie. Con un solo sueldo no lograba pagar los recibos que 
había ido acumulando, según él por culpa de su expareja. Pero 
aquel día le llamó para decirle que no le daba tiempo a ir a comer, 


que tomaría cualquier cosa en el curro. Diego, apenado más que 
contrariado, le mandó un beso con sabor a chupa-chups de Kojak y 
colgó. Pero, al rato de haber comido, sintió una punzada en el 
estómago. Estaba inquieto, así que buscó en la despensa una tableta 
de chocolate de esas que reservaba para emergencias. Comía por 
comer, él, que era tan escrupuloso siempre con las cantidades, y 
desde hacía un rato se había puesto a limpiar los mismos muebles a 
los que les había quitado el polvo aquella misma mañana. Algo se 
removía en su interior y quería saber qué era. Llamó a Alberto, para 
que le acunara el alma con algún te quiero, y se encontró el 
teléfono apagado. Aquello hizo que la punzada en el estómago 
subiera por la tráquea y se le instalara en la garganta, 
entorpeciéndole la respiración. Llamó lo menos diez veces en el 
espacio de una hora y una voz machacona le respondía, 
continuamente: «El teléfono móvil al que llama está apagado o 
fuera de cobertura en este momento». Con la inercia de las personas 
que han sido hipnotizadas, se sentó en su sofá de Ikea, estiró la 
mano hasta alcanzar con la punta de los dedos el mando y encendió 
el televisor, el mueble más grande de la casa. No pensaba hacer 
zapping, instintivamente pulsó el número de una cadena local cuyo 
programa de música emitía mensajes de personas que querían 
entablar relaciones sexuales. Uno de ellos rezaba: «Valle busca Xico 
para pasar la tarde». 


Nunca experimenté la sensación de euforia intensa que dicen que 


da la cocaína, pero sí pude ver en Juan, como si se tratara de una 
cobaya gigante y fibrosa, todos los efectos que su consumo conlleva: 
la elevación del estado de ánimo, la excitabilidad, la locuacidad, el 
exceso de confianza, la dilatación de las pupilas, el aumento de la 
temperatura corporal, la desinhibición, la inquietud, el desasosiego, 
el deterioro en la capacidad de juicio, la alteración de los patrones 
de sueño, la agresividad, la fatiga... A más consumo, la duración de 
los llamados efectos deseables disminuía y, por el contrario, las 
consecuencias perniciosas aumentaban su frecuencia de aparición. 
Estaba claro que Juan consumía porque se había habituado a 
consumir, porque era la manera de olvidarse de la situación 
familiar, de la presión que cargaba sobre sus hombros, de las 
responsabilidades adquiridas, deseadas o no. Arriesgar su libertad, 
jugarse unos cuantos años de cárcel en apenas un par de 
movimientos era más sencillo bajo el influjo de una droga que le 
hiciera sentirse grandioso y con inmunidad para delinquir. Pero, 
desde el principio, Juan también había utilizado la droga para 
relacionarse, como moneda de cambio para caer en gracia, y eso 
que a él, tan gracioso por naturaleza, no le hacía falta. La mayor 
parte de sus relaciones sexuales se habían producido bajo el blanco 
manto, o sea, habían sido polvo para el polvo, así que para él su 
consumo y el sexo estaban indisolublemente ligados, aunque la 
práctica sexual solo llegara cuando cesaba de tomar. No entiendo 
por qué los consumidores se han encargado de propagar, de nariz a 
nariz, las propiedades afrodisíacas de la farlopa, porque la realidad 
es que, tras esnifarla, se produce una merma en la capacidad de 
excitación. Así que, paradójicamente, la cocaína aumenta el deseo 
pero dificulta las actividades sexuales. 

Cuando le aclaré esto a Diego se quedó más tranquilo. Me había 
contado que Alberto, al saberse descubierto, le había confesado que 
la mayor parte de las deudas que había contraído se debían a que 


asiduamente consumía cocaína. Se había acostumbrado a hacerlo 
con su expareja, porque era la única manera en la que ambos se 
desinhibían y se atrevían con posturas y juegos sexuales nuevos. 
Cuando su relación terminó, la adicción siguió haciéndose hueco en 
su casa, lo que le llevaba a buscar sexo fácil en cualquier portal de 
contactos. Probablemente, aquel mensaje que Diego encontró en la 
tele no había sido el primero, ni sería el último, pero también 
probablemente no habría sido más que un acto mecánico, una 
manera de canalizar aquel cosquilleo que sentía entre las piernas 
cada vez que aspiraba aquel polvo. Le juró entre lágrimas que no 
había llegado a consumar y amenazó con suicidarse si lo dejaba. Yo 
le animé a que lo creyera, porque la cocaína suele provocar un 
efecto de euforia temporal, pero pasados de quince a treinta 
minutos, dependiendo de la pureza, el «subidón» baja, dejando paso 
al cansancio y la tristeza. Aunque se aumente la dosis, lo único que 
se consigue es acrecentar la ansiedad y disminuir el placer sexual. 
Alguna vez Juan había logrado excitarse mientras consumía, 
recreando algunos de nuestros juegos sexuales. Pero la mayor parte 
del tiempo su polla se replegaba esperando que se acabara la fiesta. 
Pasada una hora, domada la ansiedad a golpe de alcohol y porros, 
podía volver a pasearse ufana por encima de mi cara, hasta lograr 
colarse en mi boca. Pero Alberto no había tenido tanto tiempo. 
Había jugado a fantasear qué pasaría si alguien contestaba a su 
mensaje y tal vez llegó a planear un encuentro furtivo, nada más. La 
cuestión era si eso podía considerarse también infidelidad. ¿O es 
menor el pecado por ser solo de pensamiento? 


Hoxa, amor: 


Me pregunto cada mañana cuándo vendrás a verme. Y cada noche, al 
ver que no has venido, me lo vuelvo a preguntar. Me pregunto si habrás 
dejado de quererme. Lo que peor llevo de vivir entre estas cuatro paredes 
es esta incertidumbre. Echo de menos tu olor. Aquí todo huele igual, a 
cerrado, a podrido, a agua estancada, a humedad, a desesperanza. 
Cuando me llamaron para comunicar esta tarde pensé, no me preguntes 
por qué, que eras tú, y el estómago se me llenó de nervios, como si dos 
enanos me estuvieran tirando de las tripas. El recorrido desde mi celda 
hasta las cabinas, que normalmente me lleva cinco minutos, me pareció 
un camino interminable. Tan fuerte me latía el corazón que casi no 
escuchaba mis pasos. Me asignaron la número cuatro. En esta prisión las 
cabinas no tienen teléfono como en las películas. Si quieres oír y que te 
escuchen tienes que inclinarte e intentar hablar por una rejilla. Es lo más 
parecido a una jaula que he conocido, así que ya te puedes hacer una 
idea de lo que sienten los animales de las tiendas cuando los intentas 
acariciar a través de los cristales. Basta rozarles con las puntas de los 
dedos para notar su desesperación. Aquí, basta con ver las huellas de 
manos de diferentes tamaños repartidas por el cristal para intuir nuestra 
angustia y la de los que nos visitan. Miré alrededor, las demás cabinas 
ya estaban ocupadas por madres, algunos niños y un par de novias 
desconsoladas. Solo faltabas tú. Pero en tu lugar llegó Tere. Menuda 
desilusión. Tantas horas sin poder hablar con los míos y ahora que 
podía ya no quería decir nada. No importa, tendré paciencia. Tú la has 
tenido conmigo y la agoté. Sé que estarás haciendo lo imposible para 
recuperarla. Sé que vendrás, pero, si no vienes, también sé que me 
dolerá cada vez menos. Pero si vienes y te vas, y vuelves y te vuelves a 
ir, le arrancaré cada día la postilla a esta herida para que no cicatrice 
jamás. 
Un beso. 


Cuando uno no está a gusto en el trabajo, cuando cree que está 


siendo infravalorado o, peor aún, cuando tiene la seguridad de que 
le están tomando el pelo con el salario, tiene tres opciones: 
aguantarse, despedirse o luchar por conseguir el trato deseado. En 
una profesión no homologada como la de narcotraficante, los 
engaños están a la orden del día y más, según cuentan los que 
llevan un par de décadas en el ajo, desde que niños de dieciocho o 
diecinueve años han tomado el control de la mercancía. No tienen 
ética ni respetan los protocolos de actuación, para ellos no existe el 
pacto entre caballeros. Su máxima es vivir al día. Si han quedado 
para hacer una operación a la una de la tarde hay muchas 
probabilidades de que el día anterior se hayan agarrado una buena 
castaña y no solo no aparezcan, sino que ni siquiera se molesten en 
contestar al teléfono. Los que se encargan de poner en contacto a 
los que poseen la mercancía con los compradores juegan a darles un 
precio diferente a cada uno para poder llevarse una comisión, tan 
alta que, a veces, acaban echando abajo la operación. Otras, se 
finge que se han caído paquetes, o sea, kilos de cocaína, por 
intervención de la policía, o por un intermediario que no da señales 
de vida. Jamás he visto representado mejor el género picaresco que 
en estos lazarillos ciegos de vicio y ocio. 

Juan era un experto en hacer planes para sustraer cocaína o 
dinero y que nadie pudiera probar su responsabilidad. Solía 
involucrar a alguien de su confianza para que hiciera el trabajo 
sucio, al fin y al cabo él aportaba el rendimiento intelectual. Una de 
las últimas veces, había planeado robar a unos traficantes del norte 
con los que había llevado a cabo alguna que otra operación 
satisfactoriamente, aprovechándose de la confianza que había entre 
ellos. Pero el tipo al que escogió para que llevara en la bolsa, en 
lugar de la droga pactada, pistola y bridas no apareció en el punto 
de encuentro para repartir el botín. Debió de sospechar que aquel 
italiano vividor y listo, con los brazos llenos de cicatrices por unos 


cuantos ajustes de cuentas, también había estado maquinando su 
plan. 

En las primeras reuniones, Francisco le dio a Juan un precio del 
kilo de cocaína llegado de Colombia lo suficientemente goloso como 
para que viera rentable jugarse su libertad, como para que viera 
negocio aun teniendo que repartir. Conforme pasaba el tiempo, en 
cada reunión, el colombiano encarecía más el material, excusándose 
en que eran los que mandaban la mercancía los que iban subiendo 
su precio por una serie de inconvenientes que iban surgiendo en el 
camino: más policía a la que silenciar, más gente de aduanas a la 
que sobornar... Así que, como era de esperar, el mismo día de la 
entrega, aquel traqueto le dio un precio de compra 
considerablemente más alto. A Juan no le quedó más remedio que 
tratar de venderlo por más dinero del que, en su momento, había 
pactado con sus clientes. Unos aceptaron y otros se echaron atrás. 
Con el nerviosismo de la operación, la tensión por la enfermedad 
del padre y el miedo disfrazado de euforia, parte de las ganancias, 
aún sin repartir, se convirtieron en humo, un humo denso que 
invadía toda la casa y tras el que solía aparecer, como por arte de 
magia, el genio de la base, esa voz interior que hacía que Juan se 
creyera, mientras duraba la droga, el dueño del mundo, capaz de 
hacer y deshacer a su antojo, nublado por el chaparrón de su 
particular nube. Así que, mientras la caja con el beneficio del 
colombo apenas se llenaba, la de Juan iba creciendo, unos días más 
y otros días menos. La suerte, o la desgracia, eso solo se sabe con el 
tiempo, quiso que Francisco, cuya rectitud aprehendida en el seno 
de una familia de tradición militar no superaba la avaricia de 
narcotraficante, quisiera hacer de los dos últimos paquetes que 
quedaban de la remesa cuatro. Juan no puso objeción alguna y 
acordaron que la mezcla la haría una amiga, Miriam, licenciada en 
Químicas, que conseguía siempre mezclar los ingredientes 
necesarios para que la cocaína estuviera bien de sabor, hiciera una 
base que secara rápido y no escociera en la nariz. Pero no todos los 
que se encargan de cocinar la cocaína son tan escrupulosos. La 
mayor parte de las veces, los camellos la cortan machacando 
cualquier pastilla que encuentran en el botiquín, sin reparar en para 
qué está prescrita; en alguna ocasión, hasta han llegado a cortarla 
con matarratas, para que el consumidor crea que el corazón se le 


acelera por su grado de pureza, y no falta quien ha tenido la 
peligrosa idea de pulverizar cristal en una especie de licuadora, con 
el fin de esparcir el polvillo sobre la coca y conseguir que tenga ese 
brillo que tanto valoran los narcos. 

Desde que iniciamos nuestra relación, había escuchado hablar de 
Miriam en innumerables ocasiones. Sabía que tenía sobre cincuenta 
años, y probablemente esa fuera la razón por la que jamás me 
invadieron los celos. Juan me contaba que, si alguna vez tenía que 
pedirle consejo a alguien, sería a ella, pues su voz y su dulzura le 
transmitían la paz de un atardecer con el mar en calma. Entre 
ambos no había secretos, aunque sabía cómo  ocultarle 
insignificantes detalles, como que seguía fumando base, adicción a 
la que Miriam tenía que agradecerle un agujero de treinta mil euros 
en su cuenta. Cuando la conocí, tomando unos huevos fritos con 
patatas en una cervecería cerca de Moncloa, pensé que era más o 
menos como la había imaginado: un duendecillo, con el cabello 
oscuro, algo  alborotado, ojos transparentes y el hábito 
despreocupado de los que han firmado la paz consigo mismos y con 
el mundo. Poco a poco, fui descubriendo que su forma pausada de 
hablar, su tono conciliador y su aura de serenidad escondían un más 
que atormentado pasado. Miriam había sido una de las pocas 
narcotraficantes españolas que habían hecho fortuna en un mundo 
eminentemente masculino. Dicho sea que no era la feminidad hecha 
persona, aunque por su frágil figura jamás habría imaginado que 
escondía, en algún recodo de la conciencia, algún que otro ajuste de 
cuentas. Hacía tiempo que había decidido apearse de la montaña 
rusa de las emociones y pagar sus pecados devolviendo las 
porciones de vida robadas a otros en una residencia de ancianos. 
Allí limpiaba a los viejos y a las viejas, sin distinción, escuchaba sus 
miedos, sus fobias, lloraba con sus penas, paseaba sus miserias y les 
ofrecía la compañía que anhelaban. Para ella era una justa 
penitencia. De la Miriam guerrera, capaz de ponerse a la altura, 
pese a su metro sesenta, de los narcotraficantes más poderosos del 
país, quedaban algunos fines de semana en los que practicaba sus 
nociones de física y química para poder sacar un dinerillo extra y 
que a sus hijos no les faltaran los caprichos a los que ella les había 
acostumbrado en su infancia. Las pocas veces que coincidíamos, me 
costaba imaginarla negociando, poniéndose firme delante de una 


cuadrilla de hombres puestos de cocaína hasta las cejas. Me 
preguntaba si, en algún momento, habría consumido, si se habría 
dado a la juerga con sus compañeros de faena, como hacen casi 
todos los que trafican con estupefacientes, pero la verdad es que no 
era el prototipo de mujer sexy y viciosa, como aquella reina de la 
belleza mexicana, Laura Zúñiga, que fue arrestada, semanas después 
de haber sido coronada, junto a su pareja, un capo del sanguinario 
cártel de Juárez, cuando iban a bordo de unas camionetas bien 
surtidas de armas y dinero. 

Le pedí a Juan que me dejara acompañarlo a su cita con Miriam. 
Vivía en un paraje tan saludable que me resultaba difícil imaginarla 
con algo tóxico entre las manos. Llamamos a la puerta de su chalet 
pareado, ante el que se arremolinaban, en peregrinación de 
sobremesa, varios gatos con maullidos en las tripas. Nos saludó con 
una bolsa de plástico en la mano. Acababa de cortar unas cuantas 
hojas de hierbabuena para prepararnos un té. Si he de ser sincera, 
no le presté mucha atención. Yo estaba a otra cosa. Trataba de 
imaginármela como a la examante de «el Chapo» Guzmán, presa por 
traficar con droga y cuyo cuerpo fue encontrado con la letra Z 
marcada en glúteos, espalda y senos, que era el sello de los Zetas, 
un grupo de exmilitares desertores al servicio del cártel del Golfo y 
enfrentados con el cártel de Sinaloa, del Chapo. No sé cómo lo 
conseguía, pero Juan ya se había dado cuenta de que me había 
adentrado en mi particular mundo de fantasía. Quizás por eso, o 
simplemente por respeto a Miriam, a su reticencia de que alguien 
ajeno a aquel mundo supiera más de la cuenta y tal vez algún día 
tuviera la tentación de contarlo, me dijo que yo no podía entrar en 
el laboratorio en el que hacía las mezclas y que, como mucho, les 
acompañara en el coche. Por eso sé que fue en ese viaje cuando se 
le ocurrió la genial idea que guardó en silencio con cremallera de 
autosuficiencia. No necesitaba preguntarle nada. Aquella media 
sonrisa, sus nervios, sus ojillos de pícaro delataban que algo se 
estaba cociendo en aquel hervidero de ideas inconexas que siempre 
acababan encontrando un punto de unión. 

Paramos en medio de un pueblo precioso, casi, casi, de cuento, y 
la casa a la que se encaminaron era una fortaleza de piedra justo al 
lado de una panadería. Pensé lo gracioso que resultaba que, al lado 
de donde se cocía la harina, se fueran también a manchar las manos 


de blanco. A los pocos minutos, Juan salió de aquel portal que tenía 
que oler a empanada y a pan de pueblo. Daba grandes zancadas, 
mirando, disimuladamente, en todas las direcciones. No podía 
evitarlo, aunque fuéramos a cenar, no había un punto del 
restaurante que no tuviera controlado y sobra decir que a lo único a 
lo que le daba la espalda, en un sitio público, era a la pared. De 
todas mis relaciones, ha sido el único hombre que no me ha dejado 
escoger sitio, ni aun en las cenas más románticas, y el único que ha 
podido hacer de una falta de educación un poderoso afrodisíaco. 

En el camino de vuelta, Juan conducía, como en el de ida, sin 
decir palabra, mordiéndose, de cuando en vez, el interior de un 
carrillo y emitiendo aquel ruidillo inconsciente que aparecía cuando 
tenía una preocupación o veía cualquier coche de policía. Se parecía 
al ruidillo que hacía mi abuelo cuando se negaba a ponerse la 
dentadura postiza y pasaba las horas, acompañado de aquel 
soniquete, delante de cualquier obra. Juan iba rumiando su idea, 
hasta digerirla como una necesidad, como algo que el colombiano 
se había buscado por su avaricia, por su forma de presionarlo, por 
el modo en el que había ido regateándole el precio. Dicen que quien 
no encuentra una justificación es porque no la ha buscado lo 
suficiente. Juan, en cambio, siempre tenía una buena razón para 
planear alguna travesura y se regía, con escrupulosa devoción, por 
aquel refrán de quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón. A 
él le bastaba con que le perdonaran uno. 


D. los cuatro paquetes que Miriam elaboró con mimo aquel día, 


Juan ya había colocado dos en Madrid. Los otros dos, que estaban 
en Casa, tenían ya destino fijado. Se irían a Alicante, con una mula 
de la confianza de Juan, y allí se haría la entrega. Eso era, al menos, 
lo que le había contado a Francisco para acabar con aquella 
operación que se había saldado con más noches en vela de las que 
su salud se podía permitir. Para empezar, Juan jamás dejaba que la 
mula, por mucha confianza que tuviera en ella, viajara sola. 
Prefería acompañarla en otro coche, ir abriendo camino por si había 
algún control de policía, y ocuparse personalmente de recoger, 
contar y guardar el dinero. Que yo recuerde, solo hubo una ocasión 
en la que delegó en uno de sus mejores amigos y la prueba de 
confianza se saldó con un fajo de billetes menos de lo acordado. Su 
amigo era guardia de seguridad y hacía malabarismos con el sueldo, 
así que se había acostumbrado a hacer trapicheos para sus dosis de 
hachís, para alguna salida entre semana con compañeros de porro y 
whisky, y para invitar a alguna chica a irse con él de fin de semana, 
si es que alguna lograba superar la barrera de sus dos metros de 
estatura. Viéndole parecía poco probable que aquel hombre se fuera 
a asustar fácilmente, no tanto por su condición de valiente, sino por 
esa inconsciencia que da la torpeza mental. Pero aquel día sudó 
como en pleno agosto en la madrileña plaza de Colón. Para que no 
recordara la dirección donde se iba a hacer la entrega, le hicieron 
dar vueltas durante una hora hasta que, por fin, llegó a una nave 
perdida en medio de la nada. Nada de agua, nada de montaña, nada 
de edificios, nada de nada. Contó deprisa, pero creyó haber contado 
bien. Quizás fue en el baño de la gasolinera, donde paró a repostar 
el ánimo y desechar el pánico, donde se le pudo caer uno de los 
fajos que llevaba en la mochila, junto a una toalla para el sudor y 
un paquete de chicles blanqueadores. Eso es, al menos, lo que le 
contó a Juan, y lo que Juan tuvo a bien creerse. Desconfiar no le 
habría servido de nada. Pero también sabía que aquello no le 


volvería a pasar. 

Afortunadamente, esos dos paquetes hechos en el laboratorio de 
Miriam no tendrían que viajar. Por la tarde, un chico de Gijón 
vendría a recogerlos y los pagaría un poco más baratos. Aun así, ya 
echaba cuentas con los sesenta mil euros que le estaban quedando 
de beneficio. Probablemente, si no hubiera estado poniéndose cada 
día, daba igual a la hora que fuera y con quién estuviera, no se 
habría atrevido a dar aquel paso que conllevaba temple, seguridad y 
cierta habilidad para la interpretación. Sabía Juan con quién se la 
estaba jugando. A pesar de que el colombiano le aseguraba que eran 
otros los dueños de la cocaína, Juan tenía la certeza de que allí el 
único traqueto era él. Sabía también que, en caso de que su plan no 
saliera bien, o las dudas se apoderaran del colombo, sería incapaz 
de ir a por él. En aquellas larguísimas partidas de ajedrez mental 
que ambos jugaron nada más conocerse, consiguió que el 
colombiano le hablara de un español que le debía ciento cincuenta 
mil euros, que no conseguía recuperar. Juan decidió entonces 
probar hasta dónde era capaz de llegar aquel traficante soltando un 
farol. Le habló de un amigo suyo de la infancia que podía buscar a 
la persona en cuestión y torturarla y, aunque en principio Francisco 
se mostró complaciente con la idea, nunca, tal y como preveía, le 
dio la orden de ir adelante. Así que suponía que a él, por sesenta 
mil euros, no se atrevería a hacerle nada. En caso contrario, 
guardaba, como buen jugador que era, un as en la manga. 


Hay días que pasan al olvido sin motivo, aunque hayan sido días 


felices, días con paraguas de sonrisa, días con el paso decidido, días 
con la esperanza en el bolsillo. Hay, sin embargo, otros días, días 
con bochorno en el empeño, con pereza en la barriga, con nostalgia 
en la mochila, que se recuerdan a lo largo de toda la vida. Aquel día 
fue uno de ellos. Madrid nos había regalado un sábado de finales de 
agosto por encima de los cuarenta grados. No habíamos sido 
capaces ni siquiera de refrescarnos en la piscina. Parecía como si los 
escasos metros que nos separaban de ella se nos fueran a pegar a las 
chanclas, convirtiéndonos en estatuas de alquitrán. Preferimos bajar 
las persianas y dejarnos acariciar por la modorra. De vez en cuando, 
también nos acariciábamos el uno al otro, como en un trío 
armónicamente orquestado, en el que uno sabe cuándo y dónde 
debe tocar y no hay celos si, durante un rato, alguien se tiene que 
conformar con mirar. 

Juan tenía una polla espectacular. Era la primera vez en mi vida 
que encontraba el sexo de un hombre atractivo, agradable de ver, 
adecuado para contemplar, gozoso a partes iguales para la vista y 
para el tacto. No se escondía bajo ninguna piel y se levantaba en pie 
de guerra todas las mañanas, a cara descubierta. Parecía haber sido 
diseñado para entretener mi boca, sin que tuviera que hacer 
malabarismos con los labios. Cuando la emoción rozaba la pared de 
la garganta, lejos de asustarme, disfrutaba de cada una de las 
arcadas y de la excitación de su miembro navegando en aquel mar 
de saliva. 

Aquella tarde de agosto, con el calor resbalando por mis muslos, 
Juan se limitaba a mirarme y yo le correspondía con cierta 
inquietud. Era raro, muy raro, que con el calor a punto de 
asfixiarnos no buscara refresco en mi boca. Quizás, sencillamente, 
porque «no somos para todos todo el tiempo ni todos son para 
nosotros todo el tiempo»[18]. Desnudo junto a mí, con las piernas 
cruzadas, me observaba como se mira aquello que puede perderse 


en una mala tirada a la ruleta. Yo no entendía por qué no se 
agachaba y se refugiaba en el oasis que se vislumbraba entre mis 
piernas y que comenzaba a burbujear, como burbujeaba el alcohol 
entre mis muslos en aquellas cenas en las que los ojos se me iban 
detrás de los botones de su camisa, como si mi deseo fuera 
suficiente para desabrocharlos. Entonces, dijera lo que dijera, fingía 
no oírle para que viniera a susurrármelo a la mesa y se sentara a mi 
lado. Apuraba el sorbete de limón mientras sus dedos se arrugaban 
bajo mi vestido. Salíamos con la excitación contenida en la 
chaqueta, me abría la puerta del coche con la mirada perdida en mi 
escote y yo sabía de sus ganas por la tensión con la que agarraba el 
volante. Los dos sabíamos que estábamos a punto de comenzar un 
auténtico viaje de placer. Apoyaba uno de mis finísimos tacones al 
lado del freno de mano y el otro a la altura de la ventanilla y 
empezaba a masturbarme. Sin apartar sus ojos de la carretera 
colocaba el espejo retrovisor para que le sirviera de pantalla de cine 
y me descubría a medias el pecho izquierdo. Mi orgasmo llegaba a 
150 por hora, en la curva del kilómetro G. Cuando al fin cerraba las 
piernas, cansadas de excitación, me incorporaba ligeramente y le 
sentía satisfecho con mi satisfacción. No tardaba en frenar. Se 
apeaba del coche, al tiempo que se bajaba la cremallera del 
pantalón, y, cogiéndome del brazo, me sacaba bruscamente, con la 
justa brusquedad de lo convenido, para tumbarme boca abajo sobre 
el capó. El frío del metal rozaba mis pechos mientras él gritaba al 
cielo que me quería. 

Sabía que su silencio también quería decir que me quería, 
temiendo no poder quererme en un futuro. Pasamos lo que quedaba 
de tarde viendo la tele y, de vez en cuando, perdía el hilo 
argumental para seguir con su propio thriller. Había llegado el 
momento de acabar con la taquillera película de aquel verano y 
empezar el teatro. 


Decidimos ir al cine cuando la calima no nos emborronara la 


visión. Era un cine descomunal, asaltado los fines de semana por 
pandillas de adolescentes. Pero no nos importaba. Reservábamos 
unas butacas VIP por apenas cuatro euros más y casi podíamos 
sentirnos como en casa. Antes de entrar en la sala, Juan debía hacer 
una llamada. No lo podía demorar más. Y la tenía que hacer desde 
una cabina. El colombiano le había prohibido terminantemente 
llamarle desde su teléfono, ni siquiera desde la tarjeta prepago que 
Juan había comprado expresamente para aquel verano de llamadas 
de negocios. Para ser exactos, no la había adquirido él. Uno de los 
chicos que habitualmente se acercaban a pedirle dinero, o a 
venderle mecheros, se encargó de comprarla por él y de dar su DNI 
a cambio de algo más de propina. Si algo era Juan, era generoso. 
Tuviera más o menos dinero, no le costaba compartirlo. Sus amigos, 
o aquellos que decían ser sus amigos, le conocían al dedillo y 
recurrían a él cuando necesitaban alguna ayuda o cuando tenían 
ganas de fiesta. Bajo los efectos de la cocaína, aquella generosidad 
se disparaba y regalaba gramos como quien regala cerezas. Mientras 
corría el whisky, contaban anécdotas que aplaudían como si fuera la 
primera vez que se narraban y se llamaban, los unos a los otros, 
hermanos. Eso sí, las veces que Juan había intentado dejar la 
cocaína, esos amigos desaparecían. No llamaban, no le 
acompañaban en los viajes o, peor aún, le encargaban la droga para 
metérsela delante de sus narices y ofrecerle incesantemente, como si 
necesitaran que el prójimo pecara para no tener tanto sentimiento 
de culpa. Tampoco se acordaban de su cumpleaños o, si lo hacían, 
le llamaban preguntándole si iba a dar una fiesta. Juan era 
consciente de que la mayor parte de sus conocidos se aprovechaban 
de él, le engañaban y le camelaban con tal de sacarle unos euros, 
unas rayas o alguna comisión en operaciones en las que no pintaban 
nada. Pero él también lo había hecho. Solía decirle a su familia que 
había ganado menos dinero del ingresado para que no le 


demandaran más de la cuenta. Alguna vez fantaseaba sobre el día 
en el que le tocara la lotería y repetía orgulloso que no lo diría, que 
haría como si estuviera trabajando mucho para que los suyos 
valoraran lo que les daba y no se acomodaran. Era una buena 
táctica y tenía todo el derecho a llevarla a cabo. Vivía esclavizado, 
desde antes incluso de ser mayor de edad, pagando un piso a su 
madre, algunos gastos y cualquier inconveniente que surgiera. No se 
había podido plantear nunca tener un trabajo normal, porque con 
una nómina de mileurista apenas le habría dado para hacerse cargo 
de una de las casas. Así que había tenido que buscarse la vida para 
poder tener los suficientes réditos como para solventar su 
supervivencia y la de toda su familia. En la mejor de las ocasiones, 
jugaba a narcotraficante y conseguía considerables sumas de dinero, 
pero cuando la cocaína escaseaba o no podía venderla al precio que 
necesitaba, tenía que buscarse la vida con lo que fuera. Se había 
llevado comisión por pasar tarjetas robadas en locales de amigos, 
tarjetas de gimnasios o de gasolineras cuyas bandas magnéticas 
eran clonadas por unos rumanos que vendían los códigos a mil 
euros; había tratado de colocar relojes mangados, joyas birladas y, 
en cierta ocasión, hasta se había atrevido a robar en un bingo. 
Muchas temporadas había tenido que jugar en lo que él llamaba 
segunda división, o sea, repartir gramos entre amigos y conocidos, 
la mayor parte de las veces cortados por él mismo para sacarles 
mayor beneficio. Esas eran las únicas veces en las que su 
generosidad hacía novillos, cuando arañaba de la báscula una micra 
o dos para ir compensando su consumo. Pero esta vez había jugado 
en primera división y había conseguido colocar en el mercado nada 
más y nada menos que cuarenta y dos kilos de cocaína. Hacía 
cálculos para ver cuánto le había hecho ganar a aquel colombiano y 
deducía que sesenta mil euros eran una minucia comparado con los 
beneficios que Francisco iba a sacar de todo aquello. Pasara lo que 
pasara, no se podía quejar. 

Llevaba mi camisa favorita. Una camisa floreada en tonos 
granates y beige que resaltaba su moreno. Avancé con él hasta 
medio camino, no quería que mi presencia lo incomodara, aunque 
la curiosidad me estaba carcomiendo. Tenía que representar su 
mejor papel, tenía que creérselo. Descolgó el teléfono de la cabina, 
marcó uno a uno los números del teléfono y tardó unos segundos en 


empezar a hablar. Observaba sus aspavientos intentando leer, en 
cada gesto, algo que deshiciera el nudo que se me había hecho en el 
estómago, como si el intestino se hubiera enredado consigo mismo 
y no tuviera forma de desatarse. Los momentos en los que no abría 
la boca me inquietaban aún más. Sin saber lo que le estaban 
diciendo al otro lado del teléfono, podía temerme lo peor. Apenas 
hubo colgado el auricular se llevó las dos manos a la frente. 

«Los efectos del amor o de la ternura son fugaces, pero los del 
error, los de un solo error, no acaban nunca, como una carnívora 
enfermedad sin remedio»[19]. 


Hoxa, amor: 


Sigues sin decirme nada, pero espero que estas cartas ayuden a que no 
te olvides de mí. Hoy han venido a verme Pepilla y Tere. He intentado 
sobreponerme a la angustia de llevar aquí cuatro meses y que nadie me 
dé una pista de cuándo voy a poder volver a dormir en nuestra cama. Ni 
siquiera el abogado ha vuelto a mencionar su reunión con el juez. No te 
he mencionado, ya sabes que no te tragan. Para qué disimular a estas 
alturas. Te consideran mi verdugo en lugar de la víctima, así que no 
quise desperdiciar el tiempo en discutir. A Pepilla la he notado 
avejentada y triste, como si llevara demasiado peso en la conciencia, y 
Tere está delgadísima. Creo que está obsesionada con no volver a coger 
peso, como si ese hubiera sido el motivo de que su pareja le dijera que 
hiciera las maletas y se marchara de su casa. Ella siempre ha sido la 
gordita de la familia, pero se la veía feliz. Ahora es como si alguien 
estuviera asfixiando su alegría con un corsé. A ver si a estas alturas va a 
convertirse en una anoréxica deprimida. Como de costumbre, me ha 
tocado darles ánimo a mí. Por una vez podrían haberse sobrepuesto. No 
soporto verlas llorar, ni tampoco quiero que me cuenten chismes de 
gente que ni me va ni me viene. Como aquí no es que pasen demasiadas 
cosas, y las que ocurren mejor que ni las sepan, les he contado un par 
de chistes que he oído en el patio. Se han reído mucho porque eran de 
negros y ya sabes lo racistas que son. Ahora que caigo, también podría 
haberles contado uno de gays, que tampoco pueden con ellos. Por un 
momento, solo por un instante, me ha parecido que todo estaba bien, 
que no me separaba ningún cristal de ellas, que simplemente me 
despedía a través de la ventana de un taxi, cerrada porque el día era 
frío. No estaría mal, ¿verdad? Primero iría a buscarte, te estrujaría con 
un abrazo y luego te daría aliento con las buenas noticias. Anda, no te 
hagas más de rogar, escríbeme y dime adónde te apetecería ir. 

«En el avión, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno solo 
muere cuando está solo»[20]. 


Ases una hora después del entierro de su padre, Juan decidió 


cogerse un vuelo con destino a Cartagena de Indias. Tenía que 
cumplir la voluntad de su padre de entregarle a su hermana, a la 
que hacía años que no veía, una carta manuscrita y, además, 
necesitaba estar solo. Yo, sin embargo, precisaba más que nunca 
estar con él y me fui alterando sin la paz del humo de su porro de 
hachís. Apoyé la cabeza en la almohada y rastreé como un perro 
cualquier olor que me recordara a él. En las sábanas se dibujaban 
los trazos de nuestro último combate, el territorio marcado por el 
deseo, las huellas de la lujuria, la espuma que entró en mí como una 
ola y regresó, dócil, a la orilla de seda. 

«La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo 
extraordinariamente bello, la poesía. Pero engendra también lo 
desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado»[21]. 

La soledad, como amiga, es una aliada que te inspira, que 
empaqueta en papel de regalo recuerdos que ni sabías que existían 
en algún rincón de la memoria, que traza planes que jamás se 
cumplen, viajes que jamás se emprenden, proyectos que jamás se 
materializan, empeños en los que pronto uno ceja, que envuelve 
sueños con el paño caliente de la realidad, que escucha, que calla, 
que te hipnotiza, que grita, que te mece, que te acuna, que hace que 
te yergas. La soledad, como enemiga, es ese intruso que se cuela por 
la ranura de la puerta, por la rendija de la ventana, en silencio y a 
veces de forma escandalosa, que ocupa el calorcito que quedaba en 
aquel rincón del sofá, que deja frío en las sábanas, que te congela 
las ganas de ducharte, que te hunde en la bañera donde bucean las 
inseguridades, los celos, las debilidades, los desplantes... Sabía lo 
que era estar sola sin quererlo, sola sin desearlo, sola sin merecerlo. 
Sabía lo que era quedarse dormida llorando, con chapapote en las 
mejillas, con salinas en las comisuras de los labios. Sabía lo que era 
quedarse mirando la tele durante horas sin ver nada, con la mano 
inmóvil sobre el mando, con los párpados sujetos a las cejas, con la 


vista perdida en ningún paraíso, tal vez en una mota de polvo, en 
cualquiera de las muescas de la contra de la ventana, en la mancha 
de un cristal. Sabía lo que era abrazarse a un gato, acallar su 
ronroneo con gemidos, tragar pelo, tragarse las espinas de tantas 
rosas, atragantarse con el tallo de las fotos que alguna vez fueron 
vida. Sabía lo que era caer en el suelo, golpearse para que el alma 
duela menos, dormirse por decreto para soñar que no se está sola. 

Era la primera vez que nos separábamos y parecía como si la 
soledad me hubiera esposado a la cama. Cuando por fin me 
animaba a levantarme vagaba por la casa como si me hubieran 
robado el alma. No me extraña que algunos estudiosos de la 
Universidad Mexicana hayan definido el enamoramiento como una 
demencia temporal, durante la cual la persona amada se nos 
aparece como única e irremplazable. De pronto mis manos no 
acertaban a coger nada, mis pies no avanzaban, mi cerebro no 
emitía ninguna orden que no fuera la de escuchar su voz. Al 
segundo día, todavía no me había quitado el camisón de La Perla. 
Olía a su fragancia y a la mía, pero sobre todo olía a sexo. El río de 
mi flujo, los afluentes de sudor de cada uno de los cuerpos, la 
pócima mágica de su semen, la esencia de nuestra saliva, todo junto 
merecía ser etiquetado por las mejores casas de perfumes del 
mundo. Estaba tendida en el sofá, intentando ver una película, 
cuando llamaron al timbre de la puerta. Me extrañó que no sonara 
el portero automático y me apresuré a bajar el sonido del televisor. 
Avancé lo más sigilosamente que pude pero tropecé con el 
comedero del gato, que rebotó contra la pared, haciendo un ruido 
espantoso. Quienquiera que fuera ya sabría que había alguien en 
casa. Encajé las pestañas en la mirilla y sentí cómo el frío del suelo 
trepaba hasta paralizarme el cuello. El colombo estaba allí enfrente, 
mirándome a los ojos a través de aquel agujerillo. Podía sentir su 
aliento a través de él, su aroma a Old Spice. Cuando me decidí a 
abrir, ni reparé en que llevaba aquel camisón semitransparente. 

Sin que apenas mediara un saludo me dijo: «¿Puedo pasar?». Era 
el mismo Francisco de todas las citas, con esa forma de vestir de los 
que no quieren llamar la atención pero no se resignan a no verse 
atractivos, de los que apenas quieren imprimir carácter a su ropa 
porque entienden que su personalidad es suficientemente 
reveladora, de los que no dejan que su mujer les elija los 


calzoncillos porque en la intimidad guardan algún secreto, de los 
que parecen llevar el mismo atuendo todos y cada uno de los días, 
para cada una de las ocasiones, pero algo en su expresión había 
cambiado. No es que fuera muy expresivo, tenía cara de estar 
perennemente preocupado, pero esta vez, su gesto denotaba cierta 
agitación. 

—Perdona que te moleste, pero no sé nada de Juan y tengo que 
verle. ¿Está aquí? 

Me gustaba su acento, aunque no tanto como el acento 
mexicano, que está bien padre. Me llamaban la atención sus 
expresiones, aquella forma de llamar sapo a los chivatos, o de 
referirse a bailar pegados como hacerlo amacisados, o de pedir que 
no se burlen con un «no me la vele» o «no me la monte». Empecé a 
caer en que estaba a medio vestir, que mi culo se vislumbraba entre 
la gasa del camisón, cuando le dije que no estaba. 

—¿Y dónde está, pues? 

«Bendecimos el sol porque nos separa de él la distancia precisa 
que nos lo hace útil. Unos pocos millones de millas más cerca o más 
lejos, y nos asaríamos o helaríamos. ¿Y si con la verdad pasara 
como con el sol?»[22]. 

Sabía por qué preguntaba por Juan. De hecho llevaba desde 
octubre queriendo verle una y otra vez y él le daba largas. Su 
paciencia debió de agotársele para venir a casa. Entre otras cosas, 
porque él no conocía aquella casa. Nos habíamos mudado justo 
después del verano, porque, tras haber vendido todo el material, era 
demasiada la gente que sabía dónde vivíamos, demasiadas 
conversaciones mantenidas allí, demasiados vecinos viendo cómo 
entraban y salían los compradores, gente poco recomendable, 
bastante alejada del estereotipo de traficante de cine que va 
trajeado de la mañana a la noche. 

Se sorprenderían al conocer quiénes manejan la cocaína en 
Madrid, quiénes coleccionan billetes de quinientos en viviendas 
acorazadas, quiénes se instalan en barrios marginales, para no 
levantar sospechas, y compran a los vecinos gitanos de la zona para 
que les avisen de cualquier movimiento que haya alrededor de la 
casa. La mayoría rondan los veinte y controlan el mercado. Se pasan 
las mañanas durmiendo y por las noches, como los vampiros, 
succionan los bolsillos de sus clientes. Muchos no hacen negocio, ni 


les importa. Se gastan el dinero que consiguen en unas cuantas 
rayas para aguantar hasta que amanece. Los hay, incluso, que viven 
con su madre. Cuando las cosas van bien, se compran relojes, teles 
de plasma y helicópteros de juguete. En las etapas malas, es esa 
misma madre la que se ve obligada a malvender desde una casa 
hasta la última joya de la herencia de la abuela. Cuando vuelve a ir 
bien, la cocaína se sirve en la mesa del salón como tazas de café, y 
los negocios se despachan en la habitación del niño, entre olor a 
calcetín y porro, entre sábanas por cambiar y la ropa de la noche 
anterior por el suelo, entre algún juguete erótico mangado en un 
sex shop y las esposas que consiguió de un amigo guardia de 
seguridad. He visto a esa madre ir y venir, desde su habitación al 
salón, para ponerse otra puntita y así sobrellevar mejor que a su 
hijo lo tengan amenazado los colombianos por no pagar a tiempo, 
poniéndole intereses a la deuda por cada día transcurrido. Algún 
día llega con la mejilla calentita y el ojo verde desesperanza. La 
madre le da un beso y lo ayuda a meterse en la cama. Son los niños 
que juegan a ser mayores, bandidos que juegan a ser héroes, héroes 
de polvo que se desmoronan después de una noche de excesos, en la 
habitación helada de una comisaría, en el calabozo de las 
inmundicias y en la cama de las mujeres que les piden una última 
raya. Héroes de noche, villanos de mañana, héroes para los 
compañeros de barrio, villanos de medio gramo, pesos pluma de la 
decencia y la coherencia, héroes de polvo, de polvo fácil, de polvo 
blanco, de polvo rápido, de polvo ácido, de polvo de discoteca, de 
polvo de cristal, de polvo para desahogo, de polvo estimulante, de 
polvo itinerante, de polvo alucinógeno, de polvo de estrellas 
fugaces, de polvo de sueños estrellados. 


Recuerdo aquella mudanza con más ilusión que la primera vez que 


Juan y yo nos fuimos a vivir juntos. Entonces, no llevábamos ni seis 
meses de relación y yo, que todavía no había convivido con nadie, 
estaba aterrorizada. Aún no sabía lo que era acostarse y levantarse 
todas las mañanas con la misma persona, cocinar para dos, 
compartir baño, tener un cepillo de dientes perennemente junto al 
mío, tener que limpiar las gotitas de pasta dentífrica que iba 
depositando sobre el espejo cada vez que se los enjuagaba, tener 
que bajar la tapa del inodoro, tener que vaciar el cenicero ahogado 
de colillas, tener que aspirar el rastro que iban dejando sus porros, 
tener que colgar sus camisas, tener que tirar los envases de los 
yogures acabados, tener que hacer doble compra, o triple si la 
marihuana estaba de paso, tener que ponerle el tapón a todas las 
cremas... Llevaba desde que acabé la carrera viviendo sola y ya iba 
echando de menos tener los fines de semana ocupados, aunque 
simplemente fuera con una manta y unas cuantas películas de 
vídeo. 

La verdad es que me moría por irme a vivir con él. Los días que 
pasábamos juntos se nos iban entre colocón y resaca, sexo con 
nocturnidad y mañanas para hacer el amor. Juan había decidido 
cambiarse de casa. Los vecinos, que eran los propietarios del chalet 
donde había difuminado el límite entre libertad y libertinaje, 
empezaron a ver cómo el jardín con piscina, que tanto trabajo les 
había costado construir, se había convertido en un barrizal lleno de 
latas de comida para perros y algún tanga. Así que aquel paraíso, 
deconstruido a base de muchas noches de juerga, empezaba a 
parecerse, más bien, a una celda bajo la estrecha vigilancia de sus 
vecinos caseros. Rápidamente buscó un dúplex con terraza próximo 
a Madrid. Aquel sí me parecía un lugar idóneo para aparcar mis 
pertenencias y construir una vida en común. Sin embargo, él 
parecía no estar seguro todavía de querer renunciar a aquellas 
noches en blanco, cuando se fumaba problemas y sentimientos, a 


partes iguales, ni estaba todavía seguro de si podía confiar en mí. 

Siempre he sido algo temeraria, es uno de esos defectos de serie 
que llevas grapados a la personalidad y que ni el sistema de 
prevención y autodefensa de tu cuerpo es capaz de aniquilar. De 
niña, ansiaba participar en aquellas conversaciones de mayores 
donde los pequeños no podíamos meter baza. Como no era posible, 
miraba fijamente hasta captar la atención de mi hermana y me 
ponía bizca. Yo era siempre la primera en reírme, porque no hay 
nada que provoque mayor hilaridad que el hecho de saber que no 
puedes hacerlo. Notaba su carcajada contenida, su cara empezaba a 
ponérsele como un tomate y ya era incapaz de probar bocado. Una 
simple cuenta atrás y la tenía con la cabeza echada hacia atrás, 
dominada por una risa nerviosa, incontenible e irremediablemente 
contagiosa. Lo que venía después también me lo sabía de memoria. 
Mi padre nos mandaba a comer a la cocina, porque, en sus buenos 
tiempos, en la cocina comían aquellos que limpiaban y cocinaban 
para ellos. No se daba cuenta de que a nosotras nos encantaba aquel 
destierro, donde poder poner los codos sobre la mesa y hasta una 
pierna encaramada a la silla, charlando de nuestras cosas, 
comentando las tonterías de clase, o el nuevo peinado de Martina, y 
pudiendo, con un movimiento rápido, pasarle algo de la comida a 
Rhin, aquel dóberman negro que llevaba con nosotras toda una vida 
y del que mi padre comentaba, día sí y día también, que cómo era 
posible que hubiera ido perdiendo aquella fina línea alemana de la 
que siempre había hecho gala, si llevaba años sometido a una 
escrupulosa dieta de arroz cocido con corazón. 

Con Juan también había ejercido mi condición de kamikaze: le 
había hecho partícipe de capítulos de mi vida que, conforme iba 
contando, sabía que se volverían contra mí algún día, pero era 
incapaz de parar, como si las palabras brotaran por propia 
iniciativa, sin que yo pudiera controlar en qué orden o con qué 
cadencia. Y así le fui nombrando a todos aquellos que habían ido 
pasando por mi cama, que era algo bien distinto a pasar por mi 
alma, y el porqué de haber desarrollado una especie de deber sexual 
que me obligaba a ser la amante más hábil del mundo. Era una 
competición contra mí misma que me llevaba, en cada encuentro, a 
imaginar una historia, una postura, una práctica diferente y mejor a 
la anterior. La Dolores romántica, soñadora, fiel tenía un álter ego 


frívolo, infiel, vicioso y pervertido, altamente adictivo para los 
hombres. El sexo era una gimnasia en la que pocas veces ponía el 
corazón, sencillamente porque hacía tiempo que lo tenía en venta. 
Vendía un corazón, y una víscera congelada en la cocina de las 
vanidades, y varias relaciones sin relación, y una lista interminable 
de hombres casados, y un amor de mi vida y unos amigos de quita y 
pon. Vendía un corazón, mi plaza de cama, y una forma de besar y 
otra de llegar al orgasmo. Vendía un cuerpo de puta y un alma de 
siete años, la edad a la que empecé a notar que me latía el sexo con 
un beso de película. Vendía un corazón con vistas a un mar de 
lágrimas, a una playa de soledad y a un acantilado de buenos 
propósitos. Vendía un corazón, y una noche de vértigo y un 
desayuno sin diamantes y un mediodía sin hambre. 

Allí estaba, regalando mi corazón, mi realidad sin artificios, sin 
competiciones, sin carreras de orgasmos, sin juguetes sexuales, sin 
tríos imposibles, porque la mayor fantasía que tenía, la de una 
pareja con la que convivir, se había hecho realidad. Pero no me 
creyó, pensó que jamás estaría satisfecha con el sexo que él me 
daba, pensó que para mantener a raya mi libido tal vez necesitara 
más que su cuerpo y su boca. Y fue así como las inseguridades se 
aliaron entre las sábanas, para no dejarle dormir. 


E día en que Juan me pidió que me fuera a vivir con él apareció 


con los ojos hinchados, un ramo de rosas y un perfume de Chanel. 
Llevaba la misma camisa blanca del día anterior, manchada por 
ceniza y probablemente por algo de polvo. No quería que me 
tocara. Con el aturdimiento de haberme tomado unos cuantos 
Stilnox trataba de recordar qué había ocurrido la tarde anterior. No 
acertaba a saber si le había abierto la puerta, aunque tenía la 
sensación de que había estado tumbado en el suelo de la habitación 
mientras yo me desplomaba en la cama, víctima de un cóctel de 
lágrimas, desilusión y somníferos. Eso sí, recordaba perfectamente 
lo que había ocurrido la madrugada anterior. Había salido a bailar 
con unos amigos y habíamos quedado en que, cuando acabara de 
hacerles los honores a dos de sus clientes, compartiendo parte de la 
coca que les había servido, me recogería donde estuviera para pasar 
la noche juntos. Habíamos estado llamándonos toda la noche. 
Adivinaba sus celos cada vez que me preguntaba dónde estaba. No 
llevaba bien que moviera las caderas delante de cualquiera que no 
fuera él. Yo, sin embargo, confiaba en él, estaba segura de que 
estaría contando alguna de sus batallitas para regocijo de su público 
habitual, habitualmente entregado. A las cinco de la mañana decidí 
irme a casa, con la promesa de que en un rato reptaría por las 
sábanas, lo más sigilosamente posible, hasta colarse entre mis 
piernas. Complacida con la idea, me quedé dormida pero, a las tres 
horas y media, me desperté y descubrí que todavía no había 
llegado. Llamé al teléfono pero no contestaba. Una angustia inusual 
me recorrió todo el cuerpo, como si algo malo estuviera ocurriendo. 
No vacilé. Me miré al espejo. Extendí un poco más de colorete sobre 
mis mejillas y salí a la calle en busca de un taxi que me llevara a su 
casa. Suponía que, si no estaba allí, en algún momento tendría que 
aparecer. Con dificultad encontré el camino. Juan no llevaba 
demasiado tiempo en aquel dúplex y las veces que había ido con él 
estaba más pendiente de besarle y acariciarle que de retener el 


camino. Como en tantas otras ocasiones, para qué voy a engañarme, 
eché en falta haber sido algo más precavida. Ayudada por la 
paciencia del taxista, conseguimos dar con la urbanización. Tenía el 
corazón atascado en la tráquea y sus palpitaciones me provocaban 
arcadas. No tenía llave, pero aquello no supondría ningún 
impedimento. Los vecinos me habían visto entrar y salir en varias 
ocasiones, y a esas horas de la mañana seguro que más de uno salía 
para ir a trabajar. Estaba a punto de vomitar el corazón, como si 
fuera una víscera caducada. Tal y como esperaba, logré colarme en 
la urbanización sin ningún problema. Detrás de la piscina había 
unas escaleras que llevaban justo al apartamento de Juan. Me quité 
los tacones y me planté justo al lado de la puerta. Se escuchaba 
música aunque no demasiado alta. Entre los acordes reconocí la voz 
rota de Juan, gritándole a Negra, su schnauzer, que se apartara. Me 
sentí aliviada. Decidí llamar a la puerta, pero me aparté de la 
mirilla para darle una sorpresa. No abrió y la música dejó de sonar. 
Escuché varios pasos, sigilosamente dirigidos, subiendo las 
escaleras. Juan no estaba solo y lo peor es que, con quien estuviera, 
se estaba encaminando a su dormitorio, que estaba justo en el piso 
de arriba. No insistí. Movida por una suerte de revelación decidí 
dirigirme al garaje, en el que Juan tenía alquiladas dos plazas, para 
averiguar quién estaba con él. Para mi sorpresa, allí no había rastro 
de su Golf negro, sino un Mercedes azul familiar. Reconocí la bolsa 
de gimnasio de Juan en su interior, pero no el vehículo, así que, con 
la sospecha taladrándome el amor propio, me arriesgué a escribirle 
un mensaje: «Me he despertado y no estabas. Voy en tu busca. Me 
debes más de un beso». Me aparté del coche y me aposté en una 
esquina donde tenía completa visión de aquel aparcamiento 
inmenso y desangelado, en el que se habría escuchado hasta el 
suicidio de una cerilla. Apenas quince minutos más tarde sentí 
aproximarse unos tacones. Una mujer menuda y rubia, de unos 
cuarenta años, que se me hacía familiar, intentaba introducir con 
serias dificultades la llave en aquel coche. Parecía contrariada, no 
sé si porque la torpeza no le dejaba irse, o simplemente porque no 
le apetecía marcharse. Entonces sentí como si una manada de celos 
hubiera aplastado mi ilusión. Aun así, mantuve la calma y traté de 
buscarle a aquella mujer un sitio en el puzzle de mi memoria. Tras 
unos segundos de exploración, di con ella. Era la hermana de un 


amigo de Juan y juraría que me la había presentado en cierta 
ocasión en una terraza. De pronto, despertó en mí un recuerdo que 
parecía haber estado hibernando: aquel día, al volver del baño de 
aquella cafetería, Juan no estaba en la mesa, estaba charlando 
animadamente con la hermana de su amigo junto al mismo 
Mercedes azul. 


Entre las sábanas, arropado por el edredón de otra piel, uno siente 


siempre la necesidad de contar más de la cuenta. Es como si, 
bautizados por los flujos, comulgando con la lengua del otro, 
confirmando nuestro deseo por el olor, el sabor y el tacto del otro 
cuerpo, tuviéramos que confesarnos de haber sentido alguna otra 
vez. En Cuatro bodas y un funeral Andie MacDowell enumeraba, 
delante de un perplejo y vacilante Hugh Grant, a cada uno de sus 
amantes, atribuyéndoles alguna cualidad. A mí aquella escena se me 
había quedado grabada, como se me graparon entre las piernas los 
juegos sucios de Las edades de Lulú, y comencé a enumerar delante 
de Juan a mis amantes, pero no por número, sino por provincias, o 
por países. Y fue así como aquella velada de película y Háagen Dazs 
se convirtió en un National Geographic, con mucho león en 
horizontal y una cazadora de momentos algo arrepentida. 
Intentando demostrar que todo cuanto me había ocurrido antes de 
conocerle no había sido más que la práctica gimnástica de un 
animalillo en celo, generé en él la duda de si con un trofeo tendría 
bastante en mi estantería de los deseos. En cambio, él mencionó 
apenas a cinco mujeres, mujeres de las que se había enamorado, 
con las que había convivido días enteros y noches dormidas a 
medias, con las que había imaginado futuros momentos, con las que 
había reñido, por las que había llorado, con las que había reído, por 
las que había caído, con las que había subido a ese cielo que nada 
más pide una sonrisa a la puerta. A diferencia de mis conquistas, un 
número en un lugar, las suyas venían con nombre y apellido cosido 
a la falda. Algo me presionó el pecho, me estrechó la garganta, me 
encogió el alma. Acaso fueron celos. Celos de mujeres a las que no 
podía ponerles más que la cara y el cuerpo que dibujaba su énfasis. 
Celos de momentos que yo tan solo había acertado a soñar. Celos de 
aquellas confidencias en las que yo no había estado. Celos de esa 
complicidad de cama que ya había sentido otras veces. Por sus 
descripciones, sabía que no eran excepcionalmente bellas, que si 


unas tenían un rostro angelical, las otras tenían un cuerpo de 
pecado, pero nunca alguien que uniera cielo e infierno por el 
ombligo. 

«El racismo estético es casi siempre una manifestación de 
inexperiencia. Los que no han penetrado excesivamente en el 
mundo de los placeres amorosos, solo pueden juzgar a las mujeres 
por lo que ven. Pero los que de verdad las conocen saben que los 
ojos solo pueden comunicar una mínima fracción de lo que una 
mujer puede brindarnos»[23]. 

Venía Juan de una relación de la que, sin embargo, apenas me 
había hablado nada, a pesar de mis vehementes intentos de tirarle 
de la lengua. Tan solo que habían estado saliendo un año y que 
mucha gente había intentado inmiscuirse, entre ellos un amigo de la 
infancia, Alejandro, cuyo nombre sí había escuchado más veces y 
con el que ya no se hablaba porque un día, estando de fiesta, se le 
ocurrió proponerle hacer un trío con la que entonces era su chica. 

A Alejandro la vida le había arrebatado la inocencia en un 
accidente de moto. Era ese tipo de chico con olor a Mimosín en la 
bufanda de Ralph Lauren al que, siendo un adolescente de vespino y 
cocodrilo, un coche se lo llevó por delante, dejándole casi colgando 
su pie izquierdo. Le operaron de urgencia y le pusieron una 
escayola en la que ya podía leer las firmas de Piluca, Cuca y Pachi, 
tan monas ellas con su caligrafía francesa y con su bolsa de Escada. 
Recordaba cada uno de los días en el hospital y cómo un olor a 
muerte fue inundando la habitación de anuncio de clínica privada 
en la que lo instalaron junto a la Play, los tebeos de Snoopy y algún 
¡Hola!, para que a su madre no se le hiciera tan duro eso de ejercer 
de progenitora. Cómo decirles que hay desgracias que no se 
evaporan como las gotas de Chanel n.* 5 en las muñecas. Alejandro 
no se podía quitar de la cabeza el día en que le retiraron la escayola 
y su pierna se le apareció como un trozo informe de carne 
putrefacta desde el pie hasta la rodilla. Mientras saboreaba su 
cuarto ron con Coca-Cola contaba cómo intentaron rasparle la carne 
podrida hasta llegar al mismísimo hueso y cómo lo volvieron a 
meter en el quirófano. Cuando despertó comenzó a mover los dedos 
del pie como le había recomendado el doctor para que siguiera 
circulando la sangre, pero no sentía nada. Separó la sábana y 
comprobó que su pierna moría justo debajo de la rodilla. Ese día, 


las sábanas rascaban y no volvió a jurar por Snoopy porque se le 
había hundido el techo de Pachá, con los colores de Benetton 
dentro. A partir de entonces, suplió su extremidad con un consumo 
de cocaína extremo, no había día en el que no amaneciera con la 
nariz irritada y la cartera limpia, no había noche a la que no llegara 
con excitación de bolsillo. 

—«¿Tú sabes cómo se puede reconocer a los hijos de puta? 

Juan apuró las últimas gotas de whisky que sobrevivían en aquel 
vaso de tubo. 

—Porque todos vienen marcados. 

No sé si el rencor hacia aquel chaval, que a priori parecía un 
angelito indefenso, tenía que ver con aquel desafortunado 
comentario o quizás con alguna emboscada en los jardines del 
desencuentro. Le pedí que me siguiera contando, pero no quiso. 
Irguió su fibrosa espalda dejándome ver su culo estriado por tantos 
días de juerga sin comer y se encaminó a la cabina de música. Me 
encantaba verle allí, creyéndose un DJ internacional, cerrando los 
ojos, elevando su brazo como si delante de él una enfervorizada 
masa le jaleara. 

No paraba de darle vueltas a lo que me había contado. Me 
parecía rarísimo que conociendo tan íntimamente a Juan, aquel 
chico hubiera cometido semejante torpeza. Tal vez fuera demasiado 
puesto como para discernir lo conveniente de lo inoportuno. Juan, 
capaz de compartir hasta el último mendrugo de pan, jamás habría 
compartido el cuerpo de su chica. Alguna vez habíamos fantaseado 
con la idea de hacer algún trío y siempre habíamos estado de 
acuerdo en que recurriríamos a una prostituta. Una noche incluso, 
colocados de inconsciencia, llegamos a rastrear cuanta mercancía 
había en las páginas de contactos. Rubias pechugonas, morenas de 
coño caliente, culitos dilatados... Estaba tan nervioso, o tan 
sumamente puesto, que no había conseguido preguntar de un tirón 
y sin tartamudear si la chica estaba bien y si cumplía los servicios 
que requeríamos. Aunque la situación era más hilarante que 
lujuriosa, no pude evitar imaginar qué ocurriría, si tendría celos de 
que su polla pudiera entrar en otro cuerpo, de que otro culo pudiera 
disfrutarla, y me excitaba la sola idea de verle con otra delante de 
mis ojos. Juan, incapaz de decidirse entre aquel muestrario de 
carne, acababa de colgar el teléfono y me miraba con la duda de si 


se había convertido en un conejillo de indias con el que 
experimentar nuevas sensaciones, o si era, realmente, el 
protagonista de mis fantasías. 

—¿Has estado alguna vez con una chica? 

—Sí..., mientras un novio de la juventud cerraba el bar en el 
que trabajaba. Mi amiga la del piercing en el pezón llevaba toda la 
noche pensando en un indeseable que le había sorbido el corazón, 
había hecho gárgaras con él y luego lo había escupido. Pero esta 
vez no se lo había intentado recomponer con pegamento de pasión, 
ni con cola de cariño, ni siquiera con aquellos post-it en los que 
solía escribirle «te quiero». Había conseguido no llorar en toda la 
noche, pero al final se derrumbó y fuimos juntas al baño. Ni 
siquiera recuerdo quién empezó, si mi mirada de curiosidad o su 
sonrisa de ¿por qué no? Perdimos la noción del tiempo. Tanto que 
mi novio vino a ver si nos había pasado algo. En el tiempo que 
tardaríamos en perfilarnos los labios, hubo besos cortos y 
continuados. En el tiempo que tardaríamos en extender la barra, 
una mano que se escapaba para palpar estructuras gemelas. En el 
tiempo que tardaríamos en precisar la raya del ojo, contamos un 
botón menos y una falda que se acortaba. En el tiempo que 
tardaríamos en dejar correr la colonia, olor a femenino... 


En cuanto el Mercedes azul desapareció de mi vista, volví sobre 


mis pasos. Por el camino elucubraba sobre por qué aquella mujer 
estaba en el piso de Juan a esas horas y, lo más importante, qué 
habrían estado haciendo. No quería montar un número, quería que, 
al abrir la puerta, Juan no sospechara que, minutos antes, había 
sido yo quien había llamado. No tenía ganas de besarle pero lo hice, 
debía aparentar normalidad, así que le miré a los ojos y le dije 
mimosa: «Jooo, no has venido a buscarme». Solo había que 
detenerse en las enormes pupilas de sus ojos para saber que estaba 
colocado y tampoco acertaba a hablar con soltura, como si una 
maraña de pelos hubieran anidado en su garganta. Aquellos 
síntomas me eran familiares. Podría haber pensado que había 
estado fumando base si él no me hubiera asegurado que no solía 
hacerlo acompañado, y que yo había sido la única mujer con la que 
se había atrevido a compartirlo. Mi cabeza iba tan deprisa que 
apenas pude articular palabra. Le dije que necesitaba ir 
urgentemente al baño y me subí al que estaba justo al lado del 
dormitorio. En una rápida ojeada de aprendiz de detective 
comprobé que las sábanas estaban deshechas, lo normal en su caso, 
pero sin una sola prueba que avalara mis temores. Cuando bajé, 
Juan volvía apresuradamente de la cocina. Supe entonces que era 
ahí adonde me debía dirigir. 

—¿Adónde vas? 

—A tirar esto. 

Le mostré un chicle abatido a mordiscos que tenía en la mano. 

—Ya lo hago yo, trae. 

Pero no se lo di, destapé el cubo de la basura y hallé lo que 
suponía: una botella de plástico agujereada, papel de aluminio 
hecho bolas y varios Támpax. Mi aparente calma mutó en una 
tormenta de ira incontrolable. 

—iLa he visto! —grité—. ¡Sé que ha estado contigo! ¡La he visto 
meterse en su Mercedes azul! Dime, cuántas veces os habéis liado, 


eh, ¡cuántas! 

Juan estaba petrificado, paralizado en medio de veinte 
centímetros cuadrados de baldosa, resguardado tras el telón negro 
de sus pupilas. Su silencio respondía a cada una de mis preguntas y 
en su pared de hieratismo rebotaban todos mis ¿por qué? 


El único sentido de las cosas 

es no tener sentido oculto. 

Más raro que todas las rarezas, 

más que los sueños de los poetas, 

y los pensamientos de los filósofos, 

es que las cosas sean realmente lo que parecen ser, 
y que no haya nada que comprender»[24]. 


Al fin se decidió a hablar: 

—Es la hermana de Alejandro... 

¿La hermana de Alejandro? El día en que me la presentó no 
especificó que era la hermana de aquel que había sido su amigo 
inseparable, su amigo del alma, hasta que se le ocurrió la peregrina 
idea de proponerle hacer un trío con su novia. ¿Acaso estaba 
vengándose de él follándose a su hermana? ¿Qué grotesco culebrón 
era aquel? 

—Solo estábamos fumando... Se acaba de separar del marido, 
aparece de vez en cuando con una bolsa de cocaína y no le puedo 
decir que no. Antes que tú estaba ella. 

¿Antes que tú estaba ella? ¿De qué manual de romanticismo 
había extraído aquella frase? Quería escuchar pero no quería oír lo 
que me estaba diciendo. ¿Me correspondía a mí sacar la conclusión 
de que había estado con ella porque le proporcionaba material con 
el que evadirse? ¿Tan enganchado estaba como para vender su 
compañía por unos cuantos gramos? ¿Hasta dónde llegaban? ¿Lo 
habrían hecho en la misma cama en la que se acostaba conmigo? 
Las veces que no habíamos dormido juntos, ¿habría dormido con 
ella? ¿Hablarían de mí? ¿Se reirían de mí? El día que me la 
presentó en la cafetería, cuando se alejaron de la mesa en la que 
estábamos, ¿estaban riéndose de lo ingenua que era yo, 
congratulándose, tal vez, por no haber sido pillados todavía? 

—Solo tuve sexo un par de veces con ella al principio de nuestra 


relación, muy al principio, después solo nos hemos colocado juntos. 

¿Qué era para él muy al principio si apenas llevábamos seis 
meses? ¿Un mes, dos quizás, tal vez tres? ¿Por qué habría de creer 
que solo se habían acostado un par de veces? ¿Acaso no estaba 
satisfecho con el sexo que teníamos? Para Juan toda fiesta que se 
preciara acababa siempre en sexo, ¿por qué tendría que pensar que 
con ella no ocurría lo mismo? 

Alguna vez, en algún momento de mi vida, lo confieso, yo 
también había sido infiel, pero fiel de corazón. Mi fidelidad de 
corazón se había reafirmado en infinidad de camas de hoteles y se 
había entretenido en comer con uno, merendar con otro y cenarse a 
media agenda telefónica. En ella cabían cantantes, surferos, 
modelos, pilotos y muchos, muchos sapos a los que ni loca volvería 
a besar. A veces me dejaba llevar y me gustaba. Otras veces me 
despertaba con uno y deseaba echarlo de la cama, como si así 
pudiera conseguir borrar sus huellas por todo mi cuerpo. Y se 
borraban. Negar, siempre negar. Besar como si no se hubiera besado 
en un mes y olvidar, olvidar que se ha gemido en la misma cama 
con otro apenas horas antes. Infidelidades hubo tantas como 
ilusiones... ¿Habría sido aquella chica también una ilusión? 

Atrapada en aquella maraña de interrogantes me fui alejando de 
la casa. No tuve fuerzas ni para cerrar la puerta. Con gusto le habría 
regalado un sonoro portazo. Quizás esperaba que corriera tras de mí 
y no quise ponerle ningún obstáculo. Pero lo cierto es que tras de 
mí solo estaba mi sombra, alargadamente mustia, cerradamente 
negra, languideciendo tras mis pasos. 

Cuando me pidió entre lágrimas que me fuera a vivir con él no 
pude evitar decirle, también entre lágrimas, y aún con la decepción 
derramada sobre el escote, que sí. Sin embargo, cuando, después de 
aquel verano de tanto ajetreo, decidimos mudarnos de casa, cuando 
los dos buscamos un sitio a su gusto y al mío, solo entonces sentí 
que teníamos un proyecto común. Aunque Juan odiaba Madrid, 
había accedido a dar una vuelta de reconocimiento por el centro de 
la ciudad. Habíamos visto un cartel de alquiler en un piso con 
cuatro balcones a la calle San Mateo, prácticamente al lado de la 
Gran Vía. Sentíamos curiosidad por saber las características, así 
que, cuando nos dijeron que tenía solo un dormitorio y un salón de 
cuarenta metros cuadrados, acordamos una cita. Era un piso 


completamente reformado, de techos altos y paredes hechas con 
ladrillos a la vista, una habitación con balcón, una cocina pequeña 
y dos baños completos, con sugerentes espejos que prometían narrar 
fielmente cuanto allí ocurriera. Pero sin duda la joya de aquella 
casa era el salón, un salón lo suficientemente grande y luminoso 
como para que Juan empezara a verle la ventaja a vivir en el 
centro, o quizás simplemente se estuviera imaginando la cantidad 
de personas que cabrían en aquel espacio si decidía organizar una 
macrofiesta, o sencillamente el número de metros cuadrados que 
tendría para arrastrarme por el suelo y follarme en cualquier 
esquina. Apenas una semana más tarde firmamos el contrato. Nos 
ayudó en la mudanza su padre, tan ilusionado como nosotros en 
que nos trasladáramos a un sito más céntrico y poder disfrutar de 
sus paseos por el Madrid del tapeo, sabiendo que tendría un lugar 
en el que parar, descansar y repostar energía. Fue sin duda uno de 
esos extraños momentos en los que la felicidad no parece un alto en 
el camino de las desgracias, sino un estado perpetuo. 


Hota amor: 


La mayoría de los días me propongo no escribirte, para que tu silencio 
no me duela tanto, pero siempre llega un momento en el que no puedo 
evitarlo, y me planto frente al folio en blanco, supongo que con la 
esperanza de que algún día respondas. Lo creas o no, para mí no hay 
nada más duro que tu ausencia. Hoy los funcionarios andan 
revolucionados, en especial el que se encontró al recluso de uno de los 
módulos con un charco de sangre alrededor. Se había arrancado con sus 
propias manos un ojo y se lo había comido. Lo peor es que, 
anteriormente, se había arrancado el otro. Quizás estuviera harto de ver 
la misma mierda todos los días, las mismas caras que no escogió ver. A 
nadie le ha dado pena, simplemente repelús, que ya es bastante si 
tenemos en cuenta que diariamente nos enfundamos el mismo traje de 
indiferencia. De otra forma sería imposible sobrevivir aquí, si te 
conmoviera cada historia, si te implicaras en cada sueño, si te apenara 
cada gemido. Hay quien dice que lo hizo porque no soportaba verse 
reflejado en ningún sitio. Lógico. Si yo hubiera hecho lo que él, hace 
tiempo que me habría quitado, no los ojos, sino la vida. Aunque esa 
habría sido una muerte demasiado rápida y probablemente él sea 
consciente de que merece agonizar. Supongo que ya lo habrás oído por 
la televisión, pero necesito escupir el horror para que no me salpique. No 
me preguntes qué se le pudo pasar por la cabeza, pero una buena 
mañana, una mañana cualquiera, de las de café y donuts, mató a su 
esposa y a su hija y, no satisfecho con eso, les arrancó el corazón. Si 
estuviéramos en EE. UU. ya se lo habrían cargado, así que me alegro de 
que esté aquí y tenga que vivir cada día y, sobre todo, cada noche, con 
ese cargo de conciencia. Aunque ¿por qué he de pensar que la tenga? Te 
sigo echando de menos. 


No sé si alguna vez han sentido que no pueden más, que en la 


mochila uno lleva demasiados dolores, transparentes o turbios, que 
diría Benedetti, y que, aunque destino sin dolor no sabe a nada, por 
una vez desearían tener una vida algo más insípida. Juan tenía una 
especial habilidad para conseguir que me sintiera una diosa, pero 
también un particular don para, tras muchos días de consumo, 
hacer que pareciera odiosa y que mis necesidades simularan 
caprichos, mis problemas anécdotas, mi sufrimiento una pataleta y 
mi dolor una mueca. Siempre tuve la sensación de que no me quería 
como había llegado a querer, que me comparaba en silencio con 
aquella novia de la que apenas me había hablado, que a una la 
tenía en un pedestal y a la otra haciendo prácticas de salto, que ella 
habría podido ser su salvación y yo era, como el resto de las 
mujeres de su vida, una sumisa acompañante hacia la perdición. 

La primera vez que oí hablar de Julia fue en una cena de fin de 
año. Como el padre de Juan estaba enfermo decidimos pasar la 
Nochevieja con su familia. Se me habrían ocurrido cien mil formas 
mejores de pasar aquellos últimos minutos del año, embriagados de 
todo tipo de sustancias, yo embutida en un carísimo conjunto de 
lencería, embistiéndonos en cada campanada. Pero la sonrisa de mi 
pareja bien valía el sacrificio. Llegamos pocos minutos antes de la 
cena. Habíamos estado comprando jamón en la que yo bauticé 
como la boutique de los alimentos, el único supermercado que 
conocía donde los estantes permanecían escrupulosamente 
ordenados, inmutables a las prisas, los equívocos y, sobre todo, a los 
niños, fuera la hora que fuera. Metimos en la cesta, en la que, 
sorprendentemente, jamás se encontraban trozos de piel de cebolla, 
algo de vino para que la noche, tan llena de ausencias, tuviera algo 
más de cuerpo. Cuando entramos, su madre apenas me saludó con 
un beso esquivo. No sabía por qué, pero me había acostumbrado a 
explicarlo todo con el argumento de la mala educación. Cómo 
echaba de menos el ambiente festivo de mi casa, la sonrisa de mi 


madre, tan cálida que habría bastado para abrigar el más frío de los 
inviernos; los villancicos flamencos que sonaban desde la mesa 
camilla de la habitación en la que mi padre seguía el compás con 
los pies y los carrillos henchidos de nostalgia; la algarabía de mis 
sobrinos persiguiendo a Chuski, el perro que me trajeron los Reyes 
Magos cuando apenas contaba doce años y que, aunque se suponía 
que no crecería más allá de mi mano, casi me llegaba por las 
rodillas; las migas de turrón de chocolate esparcidas por la 
encimera de la cocina que me afanaba en barrer con las yemas, y 
esa postura de garza en la que mi madre acostumbraba a batir los 
huevos como si se tratara de la pose más natural del mundo, como 
si hubiéramos nacido así, con un pie apoyado en la parte interior 
del muslo de la pierna contraria. Antes de que aquellos recuerdos 
inundaran mis ojos, los ahogué en Ribera del Duero. Me molestaba 
que la televisión estuviera encendida y que la conversación girara 
en torno a ella, como si aquella familia no tuviera nada que 
contarse, más que los cotilleos de los demás. No me extraña que el 
padre no hubiera querido salir de la habitación para cenar, 
excusándose en lo indispuesto que lo dejaba la quimioterapia. 

Juan creía que era de buena familia, quizás porque la gente con 
la que trataba siempre se lo decía. Se lo decían porque poseía ese 
don para relacionarse sin desentonar en ningún ambiente. Podía ser 
el macarra más malote, el chulo de turno que acompaña a la 
famosa, el chico de mundo que desea echar raíces, el viva la vida 
que quiere sentar cabeza, el generoso cruzador de ancianos en los 
pasos de cebra o el cabrón que tira huevos desde una terraza por el 
mismo motivo por el que se abría aquella caja de bombones, porque 
hoy es hoy. En una conversación de unas horas era difícil dar con 
las carencias, sabía muy bien en qué temas callarse, a quién y qué 
preguntar y cómo reconducir un asunto que le era ajeno para soltar 
una anécdota que le permitiera explayarse y sobresalir. Era un 
camaleón. Sin embargo, tanto a su madre como a su hermana se las 
distinguía de lejos, porque no eran más que lo que representaban. 
Gente vulgar y corriente, con inquietudes ordinarias, de 
conversación intrascendente, apegadas a lo material, porque de 
sustancia inmaterial estaban vacías. Por eso me hacía gracia que 
Juan insistiera en lo de ser de buena familia, confundiendo el 
dinero con la educación, la pela con el linaje, lo advenedizo con lo 


original, el aparentar con el ser. El padre se había hecho a sí mismo 
trabajando duro, levantándose cuando las luces artificiales morían y 
el sol se desperezaba en su lecho de nubes, pero, tentado por 
determinadas amistades y alentado por la avaricia de una chica 
empeñada en sacarse el título de esposa, se olvidó de la ética y 
cultivó la estética: grandes casas, con salones de juego y todo lo que 
hiciera notar que allí vivía gente con pasta. Fueron tiempos en los 
que los amigos salían de los jarrones chinos y apenas quedaban 
horas para hablar con los niños, porque había que cantar en el 
bingo. Pero llegó la mala racha, desaparecieron los jarrones, se 
empeñaron las joyas y se esfumaron los amigos. Al padre de Juan le 
quedaba la riqueza interior; a la madre, nada más que la obsesión 
por no parecer lo que era, una chica de barrio, pendiente de hacerse 
fotos con gente conocida, como si el objetivo fuera capaz de 
intercambiar vida y almas. Pese a todos aquellos antecedentes, no 
dejaba de sorprenderme aquella ausencia de preguntas, aquella falta 
de interés por el prójimo, más aún cuando Juan no había dejado de 
insistirme en lo unido que estaba a su familia, por el simple hecho 
de que no pasara un solo día sin hablar por teléfono con ellos. Ya 
estaba acostumbrada a que la gente antepusiera cantidad a calidad, 
así que me había reservado mi opinión. 

Podría haber sido aquella una cena cualquiera, de un día 
cualquiera. La madre estaba contando cómo a un presentador lo 
habían cazado morreándose en pleno parque con una morena 
tuneada con bótox y silicona, experta en montajes a pie de árbol, 
cuando el sobrino pequeño de Juan, que hasta ese momento se 
había dedicado a marear, ensimismado, el cóctel de gambas, soltó: 
«¿Y Julia? ¿No va a venir?». 

Un silencio ensordecedor invadió la habitación y retumbaron, 
como mofa de payaso, las risas enlatadas del programa especial de 
la tele. Juan clavó el negro de sus ojos en el pequeño e 
inmediatamente me miró como queriendo descubrir si me había 
enterado de lo que el niño había preguntado. Antes de que me 
decidiera a interrogar sobre quién era Julia, su madre rompió el 
silencio riñéndole por dejarse toda la lechuga, lo que mi padre 
llamaba, acertadamente, la famosa táctica de la dispersión. Durante 
el resto de la cena nadie volvió a pronunciar el nombre en cuestión, 
pero a mí se me había quedado grabado aquel mutismo tan 


incómodo y tan lleno de preguntas. Algo me decía que aquella 
mujer con nombre de actriz debía de haber marcado la vida de la 
familia o de, al menos, alguno de sus miembros. Algo me decía que 
Juan se había sentido especialmente incómodo y que el resto de los 
convidados se habían quedado de piedra ante la inocente pregunta 
del chiquillo. No quería que se me notara la curiosidad, así que me 
concentré en el plato de jamón. Era curioso, toda mi vida 
protestando porque mi madre preparaba coliflor con bechamel al 
horno para despedir el año y allí estaba yo, delante del pata negra, 
echándola de menos. 

Desde aquella Nochevieja el nombre de Julia me perseguía como 
un anuncio de grandes almacenes. Creía oírlo por la calle, veía 
reposiciones de la Roberts en todas las cadenas y me pasaba las 
horas intentando imaginarme quién sería, qué relación habría 
tenido con Juan y, lo más importante, qué relación tendrían ahora. 
¿Por qué nunca me había hablado de ella? ¿Por qué me había dado 
datos de varias de sus exnovias y nada había sabido de ella? Presa 
de la curiosidad, en una de las fiestas privadas que solíamos 
organizar o, más bien, desorganizar, en casa, aprovechando la 
locuacidad que da la cocaína, me acerqué a la novia de Antonio, 
con quien Juan parecía mantener una animada, pero ininteligible 
conversación. 

—Hombres..., les pones unas rayas y se olvidan de todo. 

—Pues yo creo que de todo no, hay algo de lo que Juan no 
parece olvidarse, de Julia. 

—Ya, no me extraña, lo que pasó es difícil de olvidar. Tenían 
una relación tan bonita..., eran inseparables, como esos pájaros, 
¿sabes cuáles te digo? 

Juan se apresuró a abrazarme por detrás, me preguntó si me 
apetecía una raya y le dije que no. Tenía la cabeza demasiado 
ocupada con Julia, y su nombre resonaba como un eco pesado y 
burlón. Me pasé las horas rumiando si preguntarle o no por ella, si 
afrontar la cuestión directamente para no cavilar más. Pero me 
aterraba la idea de descubrir sentimientos en él que pudieran 
dolerme, que pudieran empequeñecer los que albergaba por mí. No 
escuchaba nada de lo que decían, me daba igual si gritaban o si 
reían, mi atención la acaparaba un nombre de mujer. Cuando a las 
seis de la mañana nos quedamos por fin solos, Juan empezó a fumar 


porros de forma compulsiva. Era su particular ritual para bajar el 
colocón, primero con porros y luego con una sesión de sexo de esas 
en las que se atrevía a insultarme, a abofetearme, a escupirme o a 
asfixiarme. Pero no vino como otras veces a buscarme, intuía que 
aquella noche yo, que había permanecido tan callada, quería 
hablar. No hizo falta que le preguntara quién era Julia o qué había 
pasado. Cuando terminó de apurar aquella chusta se levantó de la 
cama y sacó de entre los recuerdos del armario una caja de madera. 
Me bastó una rápida mirada para ver un colgante de ámbar 
montado hábilmente sobre plata, alguna carta, un CD garabateado 
con un No Ordinary Love y, si no me equivoco, un tanga con un 
conejito de Playboy bordado con cristales de Swarovski. Sacó un 
papel arrugado por el uso, con la tinta desvaída en algunas líneas. 
Lo empezó a releer en silencio. Parecía necesitar digerir cada frase. 
Se le humedecieron los ojos y en su boca se instaló la mueca de un 
niño que está a punto de romper a llorar. Pero se contuvo. Me 
tendió el papel como si fuera una prolongación de su alma y, por el 
encabezamiento, deduje que se trataba de una carta. Me pidió que 
la leyera, si no me importaba, en voz alta, y que, al menos por esta 
vez, no le hiciera ninguna pregunta. Tragué saliva. Intuía que mi 
amor propio iba a recibir unos cuantos zarpazos. 


Madrid, 8 de julio de 2008 

Hola, amor: 

Nunca te he escrito una carta con vocación de despedida, pero esta 
es una excepción. Creo en ti, por encima de en nosotros, creo en tu 
talento, en tu bondad, en tu generosidad, en tus ganas de vivir, por más 
que alguna vez te haya rondado la idea de la muerte, creo en tu fuerza 
de voluntad y en tu deseo de ser feliz, aunque sea sin mí. Así que déjame 
que te ruegue una vez más que te des una oportunidad, a ti y a los que 
te quieren por lo que eres y no por lo que posees o vendes, y dejes de 
una vez ese veneno que no te permite pensar con claridad, que te 
maneja como una marioneta ansiosa y desquiciada, que te anula la 
voluntad, que te vende sueños a cambio de pesadillas, que te vuelve frío 
y te resfría los buenos propósitos. Tienes la posibilidad de ponerte en 
manos de expertos que han conseguido lo que parecía imposible con 
ejemplos como Leo, que ha pasado de ser esclavo a ser dueño de su vida. 
Por favor, no tires todo por la borda, no desandes ese tramo de camino 


por el que comenzamos a peregrinar juntos, cuando aún creías que en la 
meta podía esperarte una vida mejor. 

En cuanto a nosotros, solo puedo decirte, como tantas otras veces, 
aunque sin la alegría de tantos momentos, que te quiero una jartá, pese 
a las palabras feas y a los malos gestos, pese a los insultos y a los 
reproches, pese a casi no reconocerte en estos últimos días, pese a tus 
absurdas excusas para salir huyendo. 

He empezado a recoger mis cosas pero, apenas he visto los peluches 
que me regalaste aquel día en el parque de atracciones, no he podido 
continuar. Quizás debiera recogerme yo, para no seguir viendo cómo te 
destruyes. 

Un beso enorme. 

P. D. Por favor, vuelve a hablar con Juan Pedro (509 636 811). 


Casi se me escapa preguntarle quién era Juan Pedro, pero pude 
contener a tiempo a la fiera de mi curiosidad. Nada de preguntas, se 
lo había prometido. Debía conformarme con que hubiera decidido 
compartir aquel pedazo de intimidad. Volví a tragar saliva. Juan 
tenía la mirada fija en una vela roja, desmoronada por las horas de 
vigilia, que pugnaba por mantenerse encendida junto a su colección 
de rosarios y cruces. No decía nada, sus músculos reposaban. Doblé 
la carta en cuatro partes con cuidado, porque por alguna de las 
mitades empezaba a romperse. Se la di con el miedo de que, al 
estirar mi brazo, algo le perturbara. En el equipo de música sonaba, 
casualmente, Sade: «I gave you all the love I got, I gave you more 
than I could give...». 


Para Julia, todos los lunes de los últimos dos años habían sido 


lunes al sol, como los de aquella película que narraba el día a día de 
unos desempleados. Su buena racha de trabajo se había esfumado 
un día sin avisar y ni siquiera le salían castings en los que ponerse a 
la cola. Deseaba más que nada en el mundo tener un motivo para 
despertarse, hacerlo con los oídos taponados por la vibración del 
despertador, ir a tientas hacia el baño destemplado. Si la conciencia 
la dejaba, podía pasarse toda la mañana en la cama, remoloneando 
entre las sábanas, eligiendo entre un catálogo de sueños. Dormía 
porque, durante el tiempo de ensueño, podía trabajar. 

Estaba convencida de la importancia del pensamiento positivo, 
así que decidía releer a Coelho, siguiendo un mecánico ritual. Abría 
Manual del guerrero de la luz[25] por una página escogida al azar y 
la leía con atención: 

«Un guerrero de la luz practica un penoso ejercicio de 
crecimiento interior: concede atención a cosas que se realizan 
automáticamente, como respirar, guiñar los ojos o reparar en los 
objetos que lo rodean. Hace esto cuando se siente confuso. Así se 
libera de sus tensiones y deja a su intuición trabajar con más 
libertad, sin interferencia de sus miedos o deseos. Ciertos problemas 
que parecían insolubles terminan siendo resueltos, ciertos dolores 
que juzgaba insuperables se disipan sin esfuerzo». 

Pero el problema seguía ahí, desafiándola mañana y noche. Las 
velas para el éxito, que compraba en una tienda de santería cercana 
a su casa, se apagaban antes de la cuenta, provocándole enormes 
rabietas. Llenaba la casa de inciensos para atraer el dinero, pero el 
humo no surtía efecto. Hasta llegó a colocar, justo encima de donde 
trabajaba, una bola de cristal facetado para atraer la energía. Pero 
nada. Solía lamentarse, pese a saber que cuanto más se quejara más 
motivos vendrían para la queja. Era la ley de la atracción y si 
alguien sabía de atracción era ella. Tan absorta estaba en sus 
pequeñas tragedias diarias que a veces se le olvidaba ponerle 


comida al perro, un cocker canela que estaba, como casi todos los 
cocker, como una cabra. Con razón su largo hocico acababa 
apuntándola belicosamente. Eso de comer lo mismo todos los días 
—pensaba Julia— debía de ser bien aburrido. La misma apariencia, 
el mismo olor, el mismo gusto... Por eso, de vez en cuando, le 
cortaba un poco de jamón cocido o de pavo, para sacarle de la 
rutina. Y fue así como llegó a la conclusión de que algo de trabajo, 
fuera del tipo que fuera, sería un poco de jamón en su dieta de 
desempleo. No se lo pensó más. Uno de sus amigos llevaba un grupo 
de relaciones públicas y más de una vez le había comentado la 
posibilidad de meterla como imagen del local. Solo tenía que estar 
divina de la muerte. 

Estar divina de la muerte no era difícil después de hora y media 
de restauración. Trataba de adivinar en el espejo su lado bueno. En 
cierta ocasión un manager le dijo que era el derecho y, desde 
entonces, hasta para ir a la compra procuraba ofrecerle a la frutera 
su mejor perfil. Cualquier desliz con el lado izquierdo habría 
supuesto, más o menos, lo mismo que levantarse con el pie 
equivocado. La verdad es que, con la cara lavada, ninguno de los 
perfiles prometía demasiado. Así que optaba por concentrar su 
mirada en el centro del tocador. Allí se extendían infinidad de 
pequeños milagros para reponer el ánimo: maquillaje, corrector de 
ojeras, iluminador, colorete y rímel para unas pestañas infinitas. 

Pero lo que ella entendía por ser divina de la muerte era otra 
cosa: era ser capaz de hacer del dolor una razón para sonreír, 
llevarlo con elegancia, anudárselo al cuello como una pitón, dejar 
que reptara por las caderas, mimarlo debajo de la falda, 
enfundárselo con la misma naturalidad con la que se dominan unos 
buenos stilettos. Así, cabalgando sobre unos botines fucsia para ver 
«la vie en rose», era como le ganaba la carrera al pesimismo. 
Montada sobre sus botines color felicidad casi conseguía olvidarse 
de sus historias para no dormir. 

Juan y Julia se habían conocido en el local en el que ella 
trabajaba de imagen. Ella estaba apostada en una de las barras 
charlando con una camarera mexicana que le explicaba, 
pormenorizada y gráficamente, los secretos de una felación y cómo 
conseguir cobijar en la boca pene y huevos. Juan interrumpió la 
narración pidiendo un whisky con Coca-Cola. Le sonrió y le 


preguntó, a bocajarro, como quien pide la hora, si quería una raya. 
Julia, que había heredado la ironía de su padre, le contestó: 

—Depende. 

—«¿Depende de qué? 

—De si la raya viene con o sin cebra. 

—Por supuesto que viene con cebra, vaya mierda de raya sería si 
no viniera con cebra, ¿no? 

Con resolución, la cogió cariñosamente de la mano y la sacó a la 
calle. Hacía tiempo que nadie la sorprendía de esta manera, así que 
Julia se dejó llevar, contemplando divertida cómo aquel hombre, 
tan directo, extraía una bolsa con cocaína del bolsillo derecho de su 
pantalón y volcaba gran parte sobre el primer paso de cebra que 
encontraron, justo haciendo esquina con la discoteca. Ante la 
mirada atónita de algunos viandantes, Juan se puso de cuclillas, 
eligió una de las tarjetas que guardaba en su cartera y machacó la 
droga en plena carretera, dibujando dos rayas, que apenas se 
distinguían sobre la pintada del asfalto. 

—Señorita, su raya con cebra. 

Julia se quedó tan impresionada que no dudó en esnifársela 
antes de que algún policía los detuviera por obstruir el paso de 
peatones. No la había probado en su vida, pero se decidió a 
aspirarla con fuerza y, como si estuviera acostumbrada a 
desayunarse con cocaína a diario, le dijo que tenía que volver 
adentro para cumplir con su horario. 

—¿Te importa si te acompaño? 

Fue la primera vez, desde que aceptó aquel trabajo tan ocioso, 
que las horas en la discoteca transcurrieron como una exhalación. 
Se enfrascaron en una conversación en la que ella apenas abrió la 
boca para preguntar y él apenas la cerró. Cada media hora él le 
proponía meterse otra puntita y se retiraban al baño, a esnifarse el 
deseo. Se lo ventilaron encima del lavabo, encima del inodoro y 
hasta en la espalda de cada uno. Julia no acertaba a saber si aquel 
hormigueo en la columna serían las dichosas mariposas, que se 
habían confundido de sitio. Se extrañó de que él no le preguntara 
apenas por su vida pero, al mismo tiempo, se sintió aliviada. 

Hacía mucho que su vida no era su vida, la que había conocido 
en sus últimos diez años, y andaba dando tumbos entre la 
autocompasión y el autobombo, entre la autodecepción y el 


autoconvencimiento. Ella había estudiado la carrera de Filología, 
pero, por hacerle un favor a una amiga, comenzó a colaborar en la 
tertulia de una televisión local. No se le daba mal. Tenía 
naturalidad y espontaneidad, así que le ofrecieron un contrato de 
presentadora al poco tiempo. Primero en informativos y luego en el 
área de entretenimiento, donde tuvo la oportunidad de conducir 
todo tipo de formatos. Vamos, que no le había faltado trabajo. Pero, 
un buen día, el teléfono dejó de sonar y las buenas noticias cesaron. 
Representante tras representante le fueron diciendo lo mismo: que 
ya no era un producto novedoso o que su imagen sexy no daba el 
perfil que estaban buscando. Este argumento le hacía especial 
gracia, teniendo en cuenta que ya había cumplido los treinta y tres, 
su pecho había menguado una talla y se permitía pasear en chanclas 
y short. Ahora, con aquel moreno hablando sin parar, 
radiografiándola para no perderse detalle, sentía que, no solamente 
estaba dando su mejor perfil, sino también su mejor frente. 

Al terminar su horario, se encaminaron hacia la buhardilla que 
ella tenía en pleno centro de Madrid. Después de subir cinco pisos 
de un edificio a medio rehabilitar, con el polvo de las obras tiñendo 
las suelas de los zapatos, a Juan apenas le quedaron fuerzas para 
darle un trago a una Coca-Cola de las que había en la nevera. 

—¿Tienes whisky? 

—No, me parece que tendrás que conformarte con mi saliva. 

Julia dejó que su vestido se deslizara dejando al descubierto un 
pecho ni pequeño ni grande, enmarcado por varios lunares que 
parecían ser los puntos de unión de una constelación de estrellas. 
Tenía el vientre liso y plano, pero sin marcas de gimnasio, sin rastro 
de abdominales, como si se tratara del de una niña de dieciséis 
años. Quizás por eso llevaba entre las piernas un conejito de 
playboy, dibujado con Swarovski, sobre un sencillo tanga de gasa 
negra. Subida aún a sus botas negras de Louboutin, dejando el 
rastro de su suela roja, Julia procedió a encender las tres velas que 
había al lado de la cama. Pronto la estancia se llenó de una extraña 
mezcla de fresa, melón y vainilla. Se besaron lentamente, como si 
sus bocas supieran que aquello era especial, que tendrían que 
saborearlo poquito a poco para que les durara más tiempo, como 
hacíamos de niños con nuestros helados favoritos. Contemplando su 
cuerpo desnudo, sus pechos turgentes, con el pezón apuntando al 


cielo, Juan le dijo que jamás había visto un cuerpo más hermoso. 
Julia se bajó lentamente el tanga, como si hubiera hecho de aquel 
acto rutinario una profesión, mientras él la miraba acomodado 
sobre la almohada. Aquel sexo dorado y perfectamente dibujado le 
pareció el coño más bonito del mundo, tal y como, a partir de 
entonces, se encargó de ir pregonando a todos sus amigos. Julia 
caminó de rodillas sobre la cama hasta poner su pubis a la altura de 
los labios de aquel perfecto desconocido. Hicieron el amor y, al 
terminar, ella rompió a llorar. Confesó que por fin, aquella noche, 
resguardada en sus brazos, la vida parecía volver a cobrar sentido. 
Para celebrarlo, él propuso hacer unas rayas. Pero, justo cuando se 
disponía a repartir el polvo en una segunda, ella le confesó que no 
tomaba, que lo de la discoteca lo había hecho por seguirle el juego, 
porque, por un momento, sintió que el destino le reservaba una 
aventura única si aquella noche era un poco traviesa. Juan la miró 
con ternura, sopló la cocaína que había en el disco y la besó con 
ansia, como si el polvo hubiera quedado suspendido en el aire y 
pudiera aspirarlo cada vez que succionaba sus labios, o en cada uno 
de los suspiros que le arrancaba el roce de su piel. Sintió que 
aquella mujer de medidas perfectas era especial. En nada se parecía 
a esas chicas vestidas de Outlet que sobrevolaban las zonas VIP de 
las discotecas de moda, como buitres en busca de carroña blanca 
con la que colocarse. Algunos camellos se habían acostumbrado a 
tener a su alrededor a tías con un físico trazado a curvas y 
conversaciones en línea recta. La cocaína les hacía sentirse 
poderosos, era la moneda de cambio para comerse las horas y 
después lo que quedara del cuerpo. A todas esas chicas, en las 
charlas de tíos —esas en las que se supone que solo hablan de fútbol 
—, se las conocía como las comebolsas. Pero, aquella noche, 
después de ni sabía cuánto tiempo, alguien se estaba fijando en él 
por cómo era y no por lo que tenía, vendía o regalaba. Se miraba en 
los extraños ojos verdes de Julia, mezcla de agua, hierba y óxido, 
como ella los describía, y sentía que aquel podía ser el faro para no 
volver a encallar. 

«Las personas solemos establecer nuestras relaciones con una 
idea de lo que va a ocurrir, nos comportamos como si ocurriera 
realmente, hasta que conseguimos que suceda»[26]. 


No tardé en concluir que aquella J que Juan llevaba tatuada 


detrás de su oreja era la inicial de Julia y no, como me había 
contado cuando le pregunté, asfixiada por la curiosidad, la inicial 
de su nombre. El día de su primer aniversario, decidieron tatuarse 
sus iniciales en el lugar que el otro eligiera, así que Juan lo hizo 
detrás de la oreja y Julia en su finísimo tobillo. No me cabía duda 
de que el suyo fue un amor adolescente llegado con retraso, un 
amor exhibicionista y sincero, sin artimañas de alcoba. 

Desde que supe de la existencia de Julia, mi relación con Juan 
no fue igual. Escudriñaba cada rincón de la casa esperando 
encontrar pruebas de su idilio. Y las hallé. Una especie de diario 
que Julia había iniciado, con algunos detalles sobre su infancia y su 
trabajo, y muchas fotografías. Con cierto fastidio observé que no 
había ni una en la que no estuvieran comiéndose a besos, o 
devorándose con la mirada, o sonriendo. Juan las había conservado 
todas y, por si el tiempo las iba deteriorando, se había preocupado 
de guardar los CD con las originales. En algún momento, ella debió 
de grabárselos, para que, ocurriera lo que ocurriera, el pasado 
siempre estuviera presente. Estaban rotulados con letra de mujer y, 
si Dios me hubiera dotado de un olfato más fino, creo que hasta 
podría haber adivinado a qué olían. Aprovechaba las ausencias de 
Juan para estudiar la manera en la que aparecía en las fotos, su 
color de pelo, sus ojos exageradamente abiertos, como si también 
con la mirada se pudiera reír a carcajadas, sus poses con un pie 
ligeramente metido hacia dentro, en plan colegiala, y la cabeza 
ladeada pidiendo guerra, sus muecas de adolescente rebelde, su 
espontaneidad. Quise ir más allá y pensé en probarme aquel tanga 
negro transparente, que tan celosamente guardaba él entre sus 
recuerdos, y cuyo conejito bordado me había llamado tanto la 
atención el día en que Juan me abrió su caja de los tesoros. No se 
me habría ocurrido mejor modo de definir esa mezcla de 
sensualidad e ingenuidad, de sexualidad e inocencia, de lascivia y 


juego infantil, que habitaba en Julia. Dudé, pero, finalmente, colé 
mis pies por cada uno de los orificios y sentí cómo se me erizaba la 
piel mientras aquel minúsculo retazo reptaba por mis piernas. 
Debíamos de tener la misma talla. Mirándome al espejo sentí una 
extraña excitación y empecé a masturbarme. Imaginaba cuántas 
veces lo habrían hecho con aquel tanga puesto, cuántas veces se 
habría mojado en él, de qué modo él se lo habría quitado, y noté 
cómo mi flujo empapaba la gasa. Pensaba en cómo sería su forma 
de llegar al éxtasis, si lo haría silenciosamente o si sería de las mías, 
de las que gritan y se convulsionan como si fueran a morir de 
placer. Apenas unos minutos bastaron para que todos estos 
pensamientos desembocaran en unos cuantos espasmos. Confiaba en 
haber borrado con mis íntimas huellas las suyas, deseaba haber 
ahuyentado con mis gritos su espíritu. Desde aquel día empecé a 
sentirme más fuerte. Me aventuré a aclararme el color del pelo y 
empecé a vestirme de un modo más atrevido. Pero Juan ni se 
percató. Tan concentrado estaba en su particular faena que apenas 
se apercibía de que yo intentaba llevar cuanta oportunidad de 
conversación hubiera por el terreno de las vivencias personales. 
Pero ni en aquellas noches interminables aderezadas con polvos de 
esos que pican la nariz soltaba prenda. Cuanto más misterio parecía 
sobrevolar la cuestión, más me urgía saber si seguían manteniendo 
contacto y por qué habían roto. Aquella carta que me había 
enseñado parecía dejar claro que la adicción de Juan por la cocaína 
había sido más fuerte que el amor que se profesaban. Quizás en 
aquella misiva estuviera la clave, así que decidí releerla. Abrí el 
cofre de Juan y rescaté la carta, con el nerviosismo que precede al 
hallazgo. Si no recordaba mal, al final, ella le pedía que llamara a 
alguien y le facilitaba el teléfono. ¡Bingo! Mi memoria no me 
fallaba, en la carta se podía leer un «Por favor, vuelve a hablar con 
Juan Pedro (509 636 811)». 

Empeñada en completar el puzzle, esbozaba con suficiencia una 
sonrisa a lo Sherlock Holmes: que Juan Pedro era una pieza clave 
era elemental. La carta era de 2008 así que quizás aquel teléfono 
que aparecía entre paréntesis todavía siguiera existiendo. Cogí mi 
móvil y me dispuse a marcar. Sentía el corazón en cada una de las 
yemas de mis dedos, y me preguntaba si mis manos podrían sufrir 
un infarto de curiosidad. Un tono..., dos tonos..., tres tonos..., 


cuatro tonos..., cinco tonos..., la voz robótica del contestador soltó 
un «está usted hablando con la clínica Alter. Si desea pedir cita, por 
favor llame en horario de 8 a 2 o de 5 a 7». Miré la hora en el 
teléfono. Aquel día hasta el tiempo parecía haberse aliado conmigo. 
Quedaban diez minutos para las cinco, margen suficiente para urdir 
mi plan. Si, como creía, Juan Pedro era un doctor especializado en 
adicciones, podría pedir una consulta para hablar de Juan y de mí, 
y de paso averiguar qué había ocurrido con Julia. La verdad es que 
empezaba a sentir celos de aquella mujer, celos de aquel propósito 
tan firme que había adoptado. Yo no había sido capaz de apartar a 
Juan de las drogas, ni tampoco, para qué engañarme ni engañarles, 
tuve intención de ello. Hasta entonces sus adicciones me habían 
parecido parte de su lote de encantos. Manteníamos sexo con 
drogas, vivíamos situaciones, para mí antes inimaginables, con 
drogas, recogía información antes inaccesible con drogas, 
experimentaba sensaciones desconocidas con drogas y hasta se me 
pasó por la cabeza escribir un libro sobre aquel mundo, o 
submundo, de ascenso y caída, de éxtasis y real batacazo, de 
fascinación y decepción. Cierto es que yo me había ido apartando 
poco a poco de aquel exceso y había dejado el consumo para 
ocasiones especiales. Sentía que si no participaba de aquello que 
nos había unido acabaríamos despegándonos, como esos materiales 
que no asimilan la cola, por potente que sea. Pero puede que fuera 
tiempo de cambiar. 

—Hola, buenas tardes, quería pedir cita con el doctor Juan 
Pedro. 

—¿Es para usted la consulta? 

—Sí, me llamo Dolores Velasco. 

—Dolores Velasco... A ver... ¿El lunes que viene a las once le va 
bien? 

—Sí, perfecto. ¿Podría indicarme la dirección? 

—Calle Argensola, 12, quinta planta. 

—Gracias, hasta el lunes. 

Colgué el teléfono con cierta decepción. Hasta el lunes no 
tendría respuestas para mi extensa lista de interrogantes. Así que, 
por una vez, la impaciencia tendría que coger algo de muda e irse 
de fin de semana. 


Faltaban quince minutos para las once y ya estaba entrando por la 


puerta de la clínica. Era inútil, por más que me lo propusiera no 
conseguía llegar con puntualidad a mis citas. Con el tiempo me 
había ido importando mucho menos, pero aún me recuerdo 
aminorando la marcha, o parando frente a las lunas de todos los 
coches, para conseguir llegar con retraso a mis primeros encuentros 
amorosos y que mis pretendientes no pensaran que me moría por 
verlos. Nos pasamos media vida disimulando y la otra media 
queriendo dejar de disimular. 

Aquel era un edificio de estilo afrancesado, al que suponía pisos 
de enormes salas y amplios pasillos. Una vez más, mi olfato me dio 
con la puerta en las narices. Tenía la clínica un recibidor 
rectangular en cuyas paredes se agolpaban papeles con información 
sobre cursos o libros recomendados. Había un olor intenso a 
incienso, de esos que venden en los chinos con supuestos poderes 
para atraer el dinero, la salud o el amor según su aroma, pero que 
huelen esencialmente igual. Más que una clínica de rehabilitación 
aquello parecía un centro de yoga. Menos mal que no me hicieron 
descalzarme. Pocas cosas hacen que me sienta tan insegura como 
diez centímetros menos de altura. La persona que me abrió debía de 
estar impartiendo clases de meditación o relajación. Llevaba un 
uniforme muy parecido al que llevan los yoguis de los centros 
Sivananda e iba descalzo. Me acompañó hasta una salita, más 
pequeña aún que la entrada, de cuyas paredes colgaban varios 
títulos. Los fui curioseando uno a uno. Todos correspondían al tal 
Juan Pedro, que debía de ser una eminencia en terapias de 
desintoxicación, y que exhibía su conocimiento para tranquilizar al 
futuro paciente. Ya se sabe lo poderoso que es el efecto placebo: si 
crees que algo te va a funcionar, te funciona. Pensé entonces que 
alguna vez tendría que recoger mi título de periodista, al menos 
para guardarlo en la caja de las credenciales, junto a aquella 
calculadora y aquella pluma que me regalaron el día en que gané 


un concurso de redacción de la escuela. A la izquierda del sofá de 
mimbre había un revistero también de mimbre, sin material 
específico de psiquiatría, pero con las revistas que uno encuentra en 
cualquier peluquería y algún suplemento dominical. Antes de que 
pudiera saber por qué se había separado por enésima vez la exmujer 
de Jesulín, se abrió con un leve chirrido la puerta. Un hombre de 
unos cuarenta años me preguntó con voz cálida: «¿Dolores, 
verdad?». 


J amás había estado sentada ante un psicólogo y eso que Juan solía 


llamarme loca. Me llamaba loca por mi forma de mirarle, porque 
quería atrapar cuantos pensamientos se ahogaran en el pozo de su 
pupila. Me llamaba loca porque lloraba hasta quedarme dormida 
cuando se iba dando un portazo, amenazándome con no volver más, 
con estrellarse con el coche o con quitarse la vida. Me llamaba loca 
por jurarle amor eterno apenas a las dos semanas de haberle dado 
el primer beso, porque estaba dispuesta a saborear el riesgo, a 
bailar al margen de la ley con mis mejores zapatos. Loca, me 
llamaba loca por querer ser otra en la cama: la niña con faldita de 
tablas a la que el maestro pone sobre sus rodillas; la puta que lleva 
contenidas mil y una miserias en la liga; la ejecutiva lesbiana que 
utiliza a los hombres para que, al amanecer, cacen alguna presa; la 
artista que cae rendida en la cama, con su picardías de marca y sus 
preocupaciones a punto de lexatín; la niña bien, experta en calentar 
entrepiernas a mordiscos de Malibú con piña, a la que tapar la boca 
cuando dice no; la amante experta que venda los ojos del amante 
para dejarle ciego de incertidumbre; la reina de corazones, que dice 
te quiero en cada suave embestida, que saborea el sexo mirando a 
los ojos, como si fuera el último manjar sobre la tierra. 

Loca, me llamaba loca por quererle. Él, que preguntaba en cada 
llamada dónde y con quién estaba, que insultaba a todos cuantos 
habían compartido mi cama, que rompía lámparas, armarios y 
puertas a la menor discusión. Él, que contrarrestaba su impotencia 
lanzando por la ventana, con la cobardía de la fuerza bruta, el 
comedero del perro, o unos cuantos cojines, o cualquier lámpara. 
Él, que estrellaba los móviles contra el suelo, pisoteándolos con una 
absurda danza de histeria, que se bajaba en medio de cualquier 
calle, a una hora cualquiera, para escupirle a cualquier conductor 
todas tus frustraciones. Él, que me cogía del cuello soñando con 
atreverse a asfixiarme, y suspendía mi miedo en el aire para acabar 
ahogándome con un beso. Él se atrevía a llamarme loca. 


El tal Juan Pedro parecía un tipo amable, aunque era de esos 
profesionales que tratan de delimitar, al primer contacto, quién es 
el terapeuta y quién el ignorante. Me mordí la lengua para no 
recordarle que «ignorante es la persona desprovista de ciertos 
conocimientos que usted posee y sabedora de otras cosas que usted 
ignora»[27]. Tendría unos cuarenta años y llevaba uno de esos 
modernos cortes de pelo en los que el peluquero construye 
estudiados trasquilones en según qué zonas. Si hubiera tenido 
veinte años menos, probablemente se habría tatuado el arcoíris de 
la bandera del Orgullo Gay, pero, en la consulta, guardaba su pluma 
para redactar los informes de los pacientes. Teniendo en cuenta lo 
que cobraba por sesión, sesenta euros, seguramente fuera de los que 
hacían la compra en el rincón del Gourmet de El Corte Inglés, o en 
las tiendas de delicatessen que tanto se habían puesto de moda. 
Cuando me preguntó en qué me podía ayudar sabía que tenía que 
serle franca, lo suficientemente sincera como para que creyera mi 
historia, pero lo suficientemente lista como para ocultar el 
verdadero motivo de mi visita. Le conté que mi pareja era adicta a 
la cocaína desde la adolescencia, que no sabía cómo afrontar el 
problema, pero que, como su anterior novia, Julia, había venido a 
esta clínica, yo también quería intentarlo. 

Juan Pedro se llevó los nudillos a los labios y así permaneció 
unos segundos, en actitud pensativa. 

—¿Tu pareja se llama Juan? 

—Sí, Juan Bermúdez. 

—Entiendo... Qué gran persona, Julia, la verdad, qué lastima 
que acabara así. ¿Y sabiendo lo que le pasó a ella quieres intentarlo 
tú también? 

Emití un sí tímido, sin saber muy bien a qué estaba diciendo que 
sí, si estaba comprando un par de entradas para una película de 
terror o sencillamente un abono para un ciclo de misterio. Decidí 
arriesgarme con un «bueno, lo que le ocurrió no fue culpa de Juan». 

—Ya, está claro que quien tiene tendencias suicidas lo acaba 
haciendo por uno u otro motivo, pero él fue sin duda el 
desencadenante. Si no la hubiera abandonado, ella no se habría 
quitado la vida. 

¿Abandonado? ¿Suicidio? ¿Qué parte de aquella película me 
había perdido? ¿Estaría protagonizando sin saberlo uno de esos 


telefilmes de sobremesa en los que la historia se repite y la novia 
acaba igual que la exnovia? 

No tenía más faroles que lanzar, mejor decirle directamente que 
Juan jamás me había contado que Julia se había suicidado y que 
apenas me había hablado de ella. Que tan solo sabía de su titánico 
empeño por apartarlo de las drogas. 

—Mira, el intentar ocultarlo es un síntoma evidente de que se 
siente culpable. Juan vino un día con Julia, supongo que por 
cumplir con ella, pero no tenía intención de dejar nada. Aunque se 
comprometió durante varias sesiones, en el fondo no consideraba 
que las drogas fueran algo pernicioso para su vida, no creía que le 
fueran a hacer daño, creía que controlaba, que era capaz de tomar 
solo cuando le apetecía, para evadirse y para pasar el rato. No 
conocía otra forma de divertirse. Ella era justo lo contrario, le 
gustaba bailar, más que hablar, le encantaba caer rendida en la 
cama, en vez de tirarse horas mirando al techo, le encantaba 
comer... Cuando Juan se marchó a Los Ángeles, pensando que Julia 
había dejado aquella carta en casa de la madre, ella no lo pudo 
soportar. 

Juan Pedro observó mi expresión. Habría sido un terapeuta 
realmente nefasto si no se hubiera percatado de que las únicas 
cartas que yo conocía eran las de los Reyes Magos y la que había 
escrito Julia en una especie de despedida, pero «aquella carta» no 
tenía ni idea de cuál era. 

—¿No me vas a preguntar por la carta? 

Respondí con un resuelto «claro», al tiempo que concluía que 
aquel terapeuta se pasaba el secreto profesional por ese lugar donde 
confluyen las malas pasiones y, para qué negarlo, alguna que otra 
buena. 

—_La carta se suponía que la había escrito Julia y la había dejado 
en el buzón de la casa de la madre de Juan. En ella se 
responsabilizaba a la madre de las adicciones del hijo y se le echaba 
en cara que llevara gran parte de su vida viviendo de él. 

—Estaba claro que Julia no se andaba con tonterías. ¿Y por qué 
dices que se suponía que la había escrito ella? ¿Quién más pudo 
ser? 

—Mira, la carta no estaba escrita a mano sino a ordenador y fue 
la propia Julia la que me contó la historia, horrorizada por la 


confusión que se estaba creando. Juan estaba en pleno tratamiento 
y ella le había propuesto irse a vivir fuera para evitar círculos que 
pudieran hacerle recaer. Él accedió a contemplar la posibilidad, 
tanto que justo ese fin de semana se había ido a mirar varias casas a 
Mallorca, para establecer allí su residencia y emprender una nueva 
vida. Cuando volvió del viaje fue a ver, como siempre, a su madre. 
Ella le estaba esperando con la carta en la mano. Juan se puso como 
un energúmeno e, inmediatamente, se fue a ver a Julia. Le echó en 
cara lo de la carta y, pese a la negativa de ella, no la creyó. Hizo la 
maleta con lo primero que fue encontrando y se marchó. 

—¿No la creyó? 

—Digamos que prefirió no creerla. Estaba claro que, o había 
sido ella, o había sido su madre, y la verdad es que Juan, debido a 
esa relación anormalmente dependiente que tiene con su madre, 
jamás admitiría que es capaz de urdir una mentira así. Cuando 
recibí la llamada de Julia, a duras penas conseguí entender lo que 
me contaba. Su llanto era una cascada incesante que parecía 
haberse abierto hueco justo en medio del corazón. Le dije que se 
tranquilizara, que se pasara por la consulta para charlar y así de 
paso le daba una receta de Alapryl para reducirle la ansiedad... 
Pero no me hizo caso. Había luchado tanto por su relación, se había 
desvivido tanto por él, que no podía soportar que la creyera capaz 
de hacer algo tan ruin y tan bajo. 

Decidí volver a la carga, aquel hombre se iba por las ramas con 
demasiada facilidad, pero allí estábamos yo y mi capacidad de 
síntesis. 

—Entonces, ¿tú quién crees que escribió la carta? 

—Alguien a quien la posibilidad de que Juan fuera a mudarse y 
no se drogara no le hacía ninguna gracia. Alguien que, con Juan 
lejos, perdería su principal punto de apoyo, su principal fuente de 
ingresos, y que concluyó que, antes que tambalearse, era mejor que 
cayeran los demás. 

—-¿Te refieres a su propia familia? 

A pesar de que, en ese momento, lo expresé con cierta 
incredulidad, ni yo misma lo consideraba una teoría descabellada. 
Juan Pedro asintió con la cabeza y pude ver una incipiente calva 
justo en su coronilla. 

—¿Qué pasó con Julia? 


—Logró hablar con él antes de que cogiera un avión y, entre 
gritos, intentó hacerle oír su verdad. Pero fue inútil. Él la insultó, la 
llamó bruja, mala, le dijo que le daba asco y le colgó. Durante tres 
días enteros Julia estuvo hablando con el contestador de su teléfono 
hasta que ya no pudo más. Sin prácticamente comer bocado, apenas 
tuvo fuerzas para echar a la familia de Juan cuando aparecieron en 
su casa para llevarse todo lo que era de él y alguna cosa suya que 
encontraron por el camino. Se sintió humillada, violada, saqueada, 
se sintió tan pequeña que el mundo se le quedó enorme. Así que 
decidió que matarse era la única forma de matarle. Y ahora, 
después de lo que te he contado, ¿sigues queriendo intentar ayudar 
a Juan a dejar las drogas? 

Cuando Juan Pedro me hizo aquella pregunta no pensé en 
ayudar a Juan a dejar las drogas. Pensé en ayudarme a mí misma. 
Hoy puedo decir que lo conseguí. Y lo hice sola, con el único apoyo 
del espejo, que cada día me devolvía una Dolores menos parecida a 
lo que siempre había querido ser. Él era el único que semejaba 
darse cuenta de cómo estaba realmente, e iba llamando mi atención 
sobre mis costillas, que parecían estar jugando, como cuando 
éramos pequeñas, a sentarse en la arena, o en la cama, y meter 
barriga lo más que pudiéramos. Resultaba extraño no tener que 
hacer ningún esfuerzo para podérmelas contar. Cierta mañana me 
enseñó una mancha en la cara. Era de color parduzco y se extendía 
simétricamente a ambos lados de la nariz. Al principio no le di 
importancia, hasta que fue oscureciéndose como queriendo hacerse 
notar. Mis dientes también protestaban. Ellos, que habían lucido 
orgullosamente en cada una de mis sonrisas, se hacían los 
remolones para dejarse ver. Cierto día, estando sola en casa, le 
pregunté: «Espejito, espejito mágico, ¿quién es la niña más yonqui 
del mundo entero?» A lo que me respondió: «Tú». Lógico. Una vez 
por semana consumía cristal, MDMA, y creía que flotaba en un país 
que tenía las dimensiones de mis cuatro paredes. En ese lugar, no 
había más regla que entregarse a los impulsos, impulsos que 
parecían salir directamente del corazón, sin mediación del cerebro. 
Tras el éxtasis, venían la caída, los llantos, las histerias, la sensación 
de que nada de lo que tenías valía la pena, los pensamientos de 
suicidio ante la menor contrariedad. 

Durante los tres largos y cálidos meses de un verano, me 


fumaba, un par de veces a la semana, diez gramos de cocaína. 
Empezaba dando pequeñas caladas y, al cabo de unas cuantas 
horas, tenía que darle hasta tres seguidas para conseguir la 
sensación que quería. ¿Y qué sensación era esa? La había 
experimentado unos días antes. Al término de una segunda 
chupada, el corazón se me aceleró, un calor sofocante invadió cada 
uno de los rincones de mi cabeza y el humo pareció haberle hecho 
un nudo marinero a mi garganta. No podía hablar, no podía 
siquiera abrir la boca. Pero era consciente de que tenía un pie en 
este mundo y el otro en el más allá. Juan intentó que no me 
obsesionara con esa idea. Nada había peor que creer que te ibas 
para realmente irte. Así, al menos, se habían escapado de la tierra 
un par de amigos suyos, con destino al infierno. El mal rato duró el 
minuto que él me aseguró que duraría. Después, el placer fue tal, el 
estado de éxtasis fue de tal calibre, que en cada una de las caladas 
que vinieron después busqué desesperadamente aquella sensación. 
Jamás se volvió a repetir. Se repitió la ansiedad por fumar y la 
frustración por no alcanzar aquel efecto capaz de abstraerme del 
mundo, de su gente, de mi familia, de mi trabajo, de mis amigos. 
Pero ¿por qué querría yo abstraerme de todo aquello? ¿Para qué? Si 
yo no tenía problemas, ¿de qué huía entonces? ¿Qué sentido tenía 
estar fabricándome uno? Era lógico, más que predecible, que Juan 
quisiera alejarse de aquel mundo en el que estaba metido hasta sus 
depiladas cejas. No tenía amigos, sus amigos eran toda esa gente 
que le debía o a la que en algún momento había debido dinero, esa 
gente a la que vendía caviar, o sea, cocaína con un grado de pureza 
en torno al ochenta por ciento, o a la que había conseguido 
embaucar para que se metieran por la nariz todo tipo de 
medicamento en polvo, esa gente con la que arreglaba el mundo en 
maratonianas noches de whisky y rayas, para desarreglarlo al día 
siguiente en un solo minuto. ¿Y su familia? ¿Por qué huir de su 
familia? Su familia era la que, cada mes, cerraba los ojos y ponía la 
mano para poder disfrutar de una casa con cuatro dormitorios, tres 
baños, terraza, jardín y piscina. Su familia era la que, cada vez que 
él intentaba coger el camino recto, le daba cuatro vueltas de tuerca 
a su maleable personalidad, para que tomara mejor las curvas; era 
la que, por exigir, hasta le decía con quién debía gastarse el dinero. 
¿Y su trabajo? Su trabajo era un trabajo que sufrir en el silencio de 


la clandestinidad, una herencia envenenada y venenosa que le legó 
su padre en vida, cuando el temor a volver a la cárcel le quitó las 
ganas de arriesgarse. Cuando en su casa empezó a faltar la leche, 
fue Juan el que salió a buscar la vaca y quiso traerse una bien 
gorda. Con la adrenalina y la inconsciencia de la juventud se aplicó 
en el rodeo del menudeo y logró traer manadas de vacas gordas. 
Qué importaba si para hacerlo tenía que fumarse un tercio de lo que 
ganaba, qué importaba si para concebir sus sueños de estrella del 
rock, con aquella banda familiar siempre predispuesta a hacerle los 
coros, tenía que estrellarse una y otra vez. 

Yo me propuse saltar el mío. Un buen día dije que no al traje de 
rayas de nuestra cárcel de fin de semana y lo cambié por un buen 
plato de jamón y vino. Aquel fue el principio de nuestras 
discusiones. Yo me había montado en un tren que viajaba a más 
velocidad, más seguro y menos contaminante. Él seguía varado en 
aquel andén, pendiente de que repararan sus averías una y otra vez, 
autocompadeciéndose y lanzando alaridos de locomotora para 
llamar mi atención. Y la llamaba porque, desgraciadamente, en 
aquel larguísimo incendio del consumo, aquel devastador fuego 
había arrasado, sin que yo me percatara, una de las parcelas más 
verdes que hasta entonces había cultivado en mi vida, la de la 
independencia. Eso sí, aun avanzando casi a ciegas, conseguí salir a 
la luz. Y fue entonces cuando dejé de ver a aquel payaso 
larguirucho que me había perseguido todas aquellas semanas de 
exceso. 

«El alma humana es una caja de donde siempre puede saltar un 
payaso haciéndonos mofas y sacándonos la lengua, pero hay 
ocasiones en que ese mismo payaso se limita a mirarnos por encima 
del borde de la caja, y si ve que, por accidente, estamos 
procediendo según lo que es justo y honesto, asiente 
aprobadoramente con la cabeza y desaparece pensando que todavía 
no somos un caso perdido»[28]. 


L, mayoría de nuestras noches locas terminaban cuando la vida 


empezaba a verse mejor tras los cristales de unas gafas de sol. A 
veces le robábamos rayos y nos encendíamos en una interminable 
persecución por el futón, que solía acabar en el suelo, con las 
baldosas erizando mis pezones y sus brazos sujetando mis piernas 
para que no pudiera escapar. Entonces yo jugaba a decir que no, 
aunque desde el cuarto oscuro de su deseo escuchara el eco de un sí 
rotundo. No lo voy a negar, al principio de nuestra relación la 
cocaína tenía un efecto afrodisíaco. Me metía una raya e 
inmediatamente estaba de rodillas delante de su rabo con el culo 
ligeramente inclinado y una mano rozando mi clítoris. Luego 
empecé a seguirle el ritmo y nos tirábamos las noches hablando de 
todo un poco, más él que yo, más de él que de mí, hasta que las 
conversaciones iban derivando hacia temas sexuales. Era su 
momento, casi se había acabado la farlopa y necesitaba ir bajando 
lo que él llamaba el moco. Automáticamente, su cerebro empezaba 
a pensar en sexo y, cuanto más hablaba, más cachondo se ponía. Las 
primeras veces me excitaba pero, como pasa con todo, lo previsible, 
aquella forma de acabar todas y cada una de las juergas, empezó a 
ponerme nerviosa, así que prolongaba el consumo para que aquella 
parte de la conversación no llegara. Sin embargo, siempre llegaba, 
justo cuando mi atractivo se veía mermado por una nariz 
prácticamente atascada, que goteaba cuando agachaba la cabeza, 
teniendo que delegar en mi boca la obligación de respirar, por un 
estómago inflado de aire y ganas nada más que de quedarme 
dormida. Así que me metía en la cama, fingiendo cansancio y él se 
fumaba unos cuantos porros. Era consciente de que, mientras se 
encendía un cigarro tras otro, solo pensaba en que le lamiera la 
polla, o en abrirme su interior para que le sorprendiera con algún 
truco de mis dedos mágicos. A veces esperaba a que me quedara 
dormida. Generalmente hacía falta una hora, u hora y pico, 
comiendo pared, o tratando de encontrar la mejor postura para 


poder respirar. Me gustaba que me lo hiciera cuando estaba 
dormida, tanto, que cogí la costumbre de tomarme hasta cuatro 
lexatines para contrarrestar los gramos de coca. Entonces caía 
inconsciente y, al cabo de una hora, me despertaba con el sexo 
empapado y unos dedos resbalando tímida y delicadamente por él. 
Tardaba algo en descubrirle que estaba despierta, para dilatar 
aquella sensación de ser violada, de que se estuvieran aprovechando 
de mí, de que me pudieran dominar como a una muñeca. Lo 
imaginaba planeando introducirme mil y un artilugios distintos que 
pudiera ir encontrando por casa, o vaciando la nevera de fresas para 
macerarlas entre mis piernas, o poniéndose tras la cámara de vídeo 
para, al día siguiente, enseñármelo y volver a hacer el amor como 
dos voyeurs confesos, pero se conformaba con llenarme con los 
dedos cada uno de mis recodos más íntimos. 


Hoxa, amor: 


La mayoría de las veces me cuesta saber en qué día vivo. Aquí todos los 
días parecen iguales y la rutina me va quitando las ganas de levantarme 
sin tus ojillos dormilones, pero, sobre todo, las ganas de acostarme sin tu 
cuerpo a mi lado, sin tu sexo pegado al mío, sin tu aliento en mi nuca. 
Y, por si fuera poco, encima tengo que aguantar a algún que otro 
funcionario que va de gracioso, que me sugiere que le pida la libertad a 
los Reyes Magos. Le he contestado que bastantes meses me voy a comer 
ya, como para tragarme el roscón. Además, ningún roscón tan rico 
como aquel con nata que devoramos aquel día de enero, con el sabor del 
vino aún en el paladar, papel de regalo, de todos los colores, hecho 
añicos por el salón y caramelos desparramados por el suelo, con los que 
jugaba el gato. Creo que fueron los mejores Reyes de mi vida, mejor que 
aquella bicicleta que me costó domar, de la que guardo cicatrices en la 
pierna, un hueso mal soldado en el brazo y una escayola firmada por los 
compañeros de clase. Mejor que aquel cachorro que se me apareció, 
gimiendo como un descosido, liado en una toalla de baño con sus ojillos 
de pena y su insignificante rabo. Cómo me gustó que me vendaras los 
ojos e ir averiguando por el tacto, o por el sonido, aquellos juguetes 
eróticos. Cómo olía todo a perfume, cómo se nos iluminó la cara con 
aquella lámpara maravillosa, cómo, sin saberlo todavía, me preparabas 
para esta carrera de obstáculos con aquellas zapatillas mágicas. 

No sé cómo estarán siendo tus Reyes este año. Supongo que tendrás, 
como yo, nostalgia en los zapatos, aunque quizás sus majestades se 
hayan camuflado bajo el uniforme gris de los carteros y te hayan dejado 
esta carta a tiempo, para que les des un bocado a los recuerdos, a ser 
posible con nata y un buen chocolate caliente. Prometo no fallarte el 
próximo año, prometo escribir una carta interminable para ti y para mí, 
para los dos. Les pediremos una casa pequeña, con orientación al sur 
para iluminar los días de lluvia, con un cuarto de baño separado del 
dormitorio para que no se nos escape la pasión por el desagúie, con 
paredes vestidas con fotos nuestras a todo color, que ya está bien de 


tanto gris, con una terraza donde calentarnos, con una cama enorme 
que recorrer sudorosos. ¡Ah! Se me olvidaba, y mucho tiempo contigo, 
tanto tiempo como pidas tú para estar conmigo, que el tiempo está 
sobrevalorado si no se puede compartir... Besos mágicos. 


Cuando inicié mi relación con Juan, la emoción de jugar a niña 


mala pudo con la discreción, que, hasta entonces, había sido una de 
mis virtudes. Deseaba contar a mis amigos que había conocido a 
alguien especial, y sazonar la narración con su jugosa historia. 
Jamás me había apostado con ellos ir aumentando la dificultad de 
mis relaciones, pero, hasta entonces, no había ido mal la cosa: una 
lista enorme de hombres casados y algún gay reconvertido en 
heterosexual. Era como si en mi interior un maestro de ceremonias 
enano, bigotudo y mandón fuera anunciando el más difícil todavía. 
Exactamente así fue como hice partícipes a todos de mi relación, 
con los detalles más escabrosos, con todo el amarillismo que 
pudiera caber en unas páginas rosas. En vez de decirles que muchas 
veces grameaba de piso en piso, les hablé de que tenía línea directa 
con Colombia; en lugar de confesarles que su padre había estado 
preso, preferí relatarles que había sido él el que había estado en la 
cárcel pagando la condena de otra persona detenida en una 
operación a gran escala; y, por si aquello no era suficiente para 
intrigarlos, les conté cómo, al principio de conocernos, Juan 
desconfiaba de mí, porque creía que yo era una atractiva policía 
infiltrada en una arriesgada misión. Esa parte les encantaba. 
Algunos me advertían de lo peligroso que podía llegar a ser 
convertirse en la novia de un mafioso, otros se divertían conociendo 
datos de un mundo del que ni sospechaban y los menos renegaban 
de aquellos regalos que podían haberse comprado con dinero 
manchado con sangre. Carlota era una de las más críticas. Tenía 
una agencia de modelos y la vida le iba de maravilla. Cierto es que 
se lo había trabajado. Desde que le dio por dejarse una cresta de 
color rosa cuando apenas tenía dieciséis años, sus padres supieron 
que lo suyo era la imagen o, al menos, su concepción del aspecto. 
Con mallas de rejilla, falda de tul y repuesto de chicle de mascar, 
sabía que en su Zamora natal no conseguiría nada, así que se 
marchó a Madrid, a tomar nota de las corrientes más vanguardistas, 


y se dio cuenta de que tenía especial talento para cazar talentos. En 
poco tiempo cambió la cresta por una melena rubia de pija, ya no 
mascaba chicle, sino pastillas Smint, y las medias eran de París. Su 
éxito, cada vez mayor, había corrido un velo sobre sus años más 
rebeldes y ahora solo quería hacer caja y que se lo reconocieran. Yo 
escribía sobre alguna de sus modelos y de las pasarelas que 
organizaba, y poco a poco fuimos trabando amistad. Por eso mi 
travesura no le pareció tan graciosa. Decía que estaba con un 
delincuente y que ella jamás se juntaría con los que delinquen. 
Parte de su obstinación por hacerme desistir de mi aventura nacía 
de que, en el fondo, temía que alguna vez la historia le salpicara, así 
que, para evitar coincidir con Juan, apenas contestaba a mis 
llamadas telefónicas. Hasta que un día fue ella la que me llamó a 
mí: 

—Necesito verte. 

Su voz sonaba imperiosa y en cierto modo excitada. Tenía que 
contarme algo muy importante, pero no acertaba a saber si era 
bueno o malo, porque se empeñaba en conservar un timbre alegre y 
cantarín. Yo tenía muchas ganas de verla e imaginaba que tal vez 
quería decirme en privado que por fin había decidido casarse con 
aquel hombre de piel gris, ojos grises, pelo gris, rebeca gris y 
pantalón gris que había añadido el color que faltaba a su 
imaginativa paleta. En mis elucubraciones, que era imaginación 
inducida por el deseo, llegué a pensar que había conocido a alguien 
más acorde con ella, alguien dicharachero, con personalidad, 
simpático, al que le importara poco lo que de él dijeran los demás. 
Suponía que ese, y no un hombre empeñado más en parecer que en 
ser, sería el gajo más cercano a su media naranja. Pero me 
equivoqué. Porque, aunque ella creía que seguía siendo aquella 
rebelde con cresta de color rosa, se había convertido en una señora 
acomodada en la cresta de la burguesía más plomiza. Habíamos 
quedado para comer en el Café Gijón, uno de sus rincones favoritos, 
no tanto por afición a los clásicos como por cierto esnobismo. La 
envolví en uno de esos abrazos de quien ha esperado mucho tiempo 
para abrazar. Ella me plantó dos besos que  resonaron 
pegajosamente a carmín, pero que no llegaron a embadurnarme la 
piel. Hacía tiempo que me preguntaba por qué nunca me había 
dado un beso en condiciones, de esos que se graban en la mejilla, 


que dejan la marca del cariño tatuada en la dermis, de esos que 
desatascan desconfianzas, de esos besos de abuela, que se aferran a 
un pedazo de mejilla e insisten en el mismo centímetro cuadrado de 
piel hasta ponerlo del color de la granada. La miré con 
detenimiento. Juraría que se había puesto bótox y algún tipo de 
relleno en los pómulos. Pero, aunque hubiera tenido razones para 
piropearla, no hubo tiempo para halagos. Con aquella media sonrisa 
de escalera me soltó: 

—Tú sigues con Juan, ¿no? 

—Claro. 

La pregunta me sorprendió porque no hacía tanto que habíamos 
estado hablando. Cierto es que Juan y yo nos dejábamos como 
quien intenta dejar de fumar, pero éramos incapaces de vivir sin los 
malos humos del otro. El porqué de su pregunta no tardó en 
precipitarse de sus labios: 

—Necesito que me haga un trabajo. 

Yo no solía abrir los ojos mucho, pero esta vez la sorpresa era tal 
que mi amiga pudo ver el círculo concéntrico nadando en un blanco 
amarillento. 

—No me digas que te vas a poner a estas alturas, porque si crees 
que te va a ayudar a no deprimirte, te equivocas, y si lo quieres 
para no cenar, como una que yo me sé, te equivocas doblemente, 
porque luego te dan unos ataques de ansiedad que acaban con las 
provisiones de la semana y, si me apuras, con los dulces del mes. 

La que se ponía de cocaína para no cenar era una de estas 
famosas que habían ido acumulando, a partes iguales, zapatos y 
decepciones amorosas. Los unos quedaban  hermosísimos 
firmemente apoyados sobre aquellos estantes, que ella misma había 
diseñado, de un vestidor que era la envidia de toda mujer y de unos 
cuantos hombres que yo conozco. Las otras se tambaleaban en el 
armario de su alma, donde mejor le habría ido si hubiera puesto un 
antipolillas antes que dejar que los bichos, que a veces son altos, 
guapos y jóvenes, le carcomieran la esperanza. Así que, como en su 
casa resonaba solo el eco de la voz y de la filipina a la que 
entretenía limpiando el polvo de las cajas de Jimmy Choo, prefería 
vivir de puertas para fuera, allí donde al menos la gente parecía 
quererla, más cuanto más esbelta y joven pareciera. Así que, como 
la genética no le había regalado licencia para disfrutar de la 


gastronomía, sazonaba sus noches con química y, si había suerte, 
algo de física. 

Pero no, juraría que Carlota jamás había probado la cocaína. 
Carlota se rio con la ocurrencia, pero no acababa de soltar prenda. 
Parecía que le costara y tuve que esperar a que destrozara todo el 
bistec para que al fin desvelara sus maquinaciones. 


Juas y yo solíamos comer viendo la tele. Durante un tiempo 


intenté que lo hiciéramos en la mesa del comedor, sin encender el 
aparato, para que así pudiéramos charlar de nuestras cosas, pero, 
como él prácticamente engullía, aquel ruido, ocasionado por una 
batería de dientes concentrados en la misma función y el posterior 
descenso por la tráquea de todo tipo de alimentos, era incluso más 
incómodo que los silencios. Así que, de la misma manera que instalé 
la norma, la abolí y disfrutábamos del menú del día sentados en el 
sofá, con el plato sobre las rodillas y una botella de agua por si se 
nos atragantaba la actualidad. Día sí y día también los informativos 
se hacían eco de alijos de droga interceptados en todo tipo de 
envases: plátanos, obras de arte, muebles... El ingenio de los 
narcotraficantes era proporcional al empeño que la policía ponía en 
desbaratar sus planes. Me preguntaba cómo era posible que, de 
entre cientos de camiones de frutas, se diera con uno cargado con 
200 kilos de cocaína. Juan lo tenía claro. Todos eran chivatazos, a 
veces de los propios dueños de la droga, que conseguían desviar así 
la atención para que otro cargamento de mayor envergadura hiciera 
su entrada en nuestro país; y otras veces el soplo venía de la 
competencia, que no quería que un material mejor y a menor precio 
acaparara su clientela. Juan sostenía que muchos de los policías 
estaban implicados en chanchullos y hacían la vista gorda con los 
camiones, previo pago de una jugosa cantidad. Él conocía al menos 
a uno. Utilizaba la placa para sustraer el material a traficantes de 
poca monta y luego venderlo en el mercado a bajo precio. Cuando 
era preciso borraba expedientes del archivo policial que le pudieran 
implicar y, con la misma facilidad, añadía literatura a quien fuera, 
si el encargo era suculento. Con estos antecedentes, cuando Carlota 
me contó lo que le había ocurrido no me extrañé. 

Una de las modelos de su agencia la había denunciado por 
impago. Le había dolido especialmente porque era una de esas 
chicas a las que había conseguido desprender de su timidez y hasta 


le había regalado un par de razones para sentirse más segura. El día 
del juicio, la chica fue acompañada de su padre policía, quien 
testificó que su hija había sido obligada a operarse, no sabía muy 
bien con qué intenciones, y que jamás había cobrado por ninguno 
de sus trabajos. Era la palabra de una directora de agencia con fama 
de excéntrica contra la de un respetable policía, así que no hubo 
nada que hacer y, además de tener que pagar unos cuantos euros, 
Carlota tuvo que cargar con aquella acusación velada de 
proxenetismo en su bolso de Prada, no sin antes intentar golpear 
con él al padre de la criatura. Aquella no era, ni mucho menos, la 
actitud que debía seguir y lo sabía. 

En cierta ocasión, Juan me explicó cómo había que tratar a la 
guardia civil o a la policía. Había que tragarse completamente el 
orgullo, ser educados, dejarse zarandear si fuera necesario y 
mostrarse colaborador en todo momento. Según él, nada hay que les 
ponga más cachondos que un ciudadano o ciudadana sumiso y 
complaciente. Juan era un hacha mostrándose servicial con esa 
policía a la que detestaba. Cuando le pillaban hablando por teléfono 
se excusaba con la coartada de que acababan de avisarle de que su 
madre estaba en el hospital; si iba a más velocidad de la cuenta, 
contaba que tenía que ir a toda prisa porque a su madre la habían 
ingresado de urgencia para operarla; si alguna vez le paraban y le 
revisaban el coche, siempre admitía tener algo de hachís, justo la 
china que guardaba en el paquete de tabaco, para que no buscaran 
exhaustivamente cualquier otra sustancia en alguno de los huecos 
del turismo. 


Mi amiga deshacía el filete como si estuviera destripando y 


descuartizando a aquella modelo y a su padre policía. 

—Quiero humillarlos, como me han humillado a mí. 

—¿A quién? 

—Al policía y a su hija. 

—¿Y se puede saber cómo quieres hacerlo? 

—Pues metiéndole coca a la niña en casa, en el coche o donde os 
dé la gana. 

No podía ocultar mi sorpresa. 

—Seguro que Juan conoce a alguien que le pueda meter droga, 
luego se llama a la policía, a los mismos compañeros de su padre, y 
listo. ¡Ah!, y me gustaría estar presente en el momento en el que la 
detengan. Para que sepa lo que es que te acusen de hacer algo que 
no has hecho. Me da igual pagar lo que tenga que pagar. Pero 
quiero hacerlo ya. 

Aquello sí que era desconcertante. Jamás habría imaginado que 
Carlota llegara a pedirme algo así. Le pregunté si era consciente de 
que a esa persona podían caerle años de cárcel y, decidida, me soltó 
que no le importaba. No añadió nada más, siguió desmenuzando el 
filete con vehemencia, con la suficiencia del que cree, aunque sea 
por unos segundos, tener el mundo en sus manos. 

Cuando Juan escuchó el plan de Carlota se echó a reír, con una 
de esas carcajadas que le convulsionaban el cuerpo entero. No 
imaginaba que aquel metro y medio de mujer pudiera albergar 
tanto rencor y tanta mala leche. 

—Tu amiga se merece una lección. Se merece que aceptemos su 
dinero y que vea cómo a esa chica no le pasa nada. Nadie puede 
jugar así con el futuro de una persona. 

—-¿En serio quieres aceptar y quedarte con su dinero? 

—Solo he dicho que se lo merece. Además, pueden pasar 
muchas cosas. Si, como me cuentas, esa tía es hija de un policía, 
harán la vista gorda y le sacarán un dinero al material. O tal vez la 


persona a la que le encarguemos el trabajo, porque yo no lo pienso 
hacer, crea lo mismo que yo y tampoco quiera buscarle la ruina a 
nadie. Así que se quedará con la coca y con el dinero. 

—¿Estás pensando en hacerle el lío a mi amiga? 

—¿Una amiga que solo se acuerda de ti para algo así? 

Cuando Juan soltaba toda la artillería era capaz de ganar la 
batalla y la guerra en una frase. Sabía que no había mejor defensa 
que un buen ataque. Pero yo había aprendido a controlarme y a 
contestarle con indiferencia, como si sus balas rebotaran en ese 
chaleco antiheridas que es la experiencia. En otro momento, habría 
contraatacado hablándole de esos amigos que solo se acordaban de 
su número para pedirle muestras de cocaína destinadas a supuestos 
clientes con los que jamás se cerraba una operación. Aquel gramo y 
medio que, en teoría, tenía que servir para evaluar y probar el 
material se esfumaba en unas cuantas inspiraciones que no 
espiraban jamás. 

—Venga, tres mil euros te vienen genial y, si quieres, me das 
una comisioncilla por la idea. 

Mi silencio dibujó en su cara una sonrisa de pillo. 

—Le diré que no conoces a nadie que pueda hacerle el trabajo 
sucio, y listo. 

Mi ética sobrepuso una mueca de decepción sobre su sonrisa de 
pillo. Marqué el número de mi amiga. Apenas sonó el primer tono 
ya había descolgado. Pocas veces se había dado tanta prisa. Pero la 
venganza no era mi especialidad, porque sabía que «la que el cielo 
toma es larga y horrible»[29]. 


Alcuién escribió que quien nunca ha tenido hijos se pierde muchos 


placeres, pero también muchos dolores. Yo nunca he sentido el 
apremiante tictac del reloj biológico, ni se me ha aparecido un 
estresante cuco entre las paredes de mi intimidad. En realidad, ¿por 
qué habría de tenerlo si el tiempo solo me ha importado cuando he 
necesitado cicatrizar las heridas con mercromina de segundos? 
Miento, de pequeña los Reyes Magos me trajeron un reloj, mi 
primer reloj. Dormía yo en una habitación enorme con terraza que 
había pertenecido a mi hermana mayor, la única que había logrado 
independizarse, para envidia de los que aún vivíamos sometidos a 
horarios, a conversaciones políticamente correctas y a silencios en 
la mesa, de esos que casi pueden cortar el pan. En su ausencia, 
cubrí la pared que rodeaba mi cama con las estrellas del momento, 
los protagonistas de una serie de alienígenas en la que los 
extraterrestres eran lagartos disfrazados de personas y engullían 
ratas. Curiosamente, entre lagartos, alienígenas y ratas disfruté de 
mis mejores sueños, y a muchos de ellos llegué hipnotizada por 
aquel reloj de pulsera rosa de Swatch que llevé en la muñeca 
derecha —ya lo decía mi padre, siempre me ha gustado llevar la 
contraria— hasta que la correa me dijo adiós sin despedirse, en 
cualquiera de los rincones del patio del recreo. Esa fue la primera y 
la última vez que viví bajo la dictadura del tiempo. 

Juan y yo no evitábamos hablar del tema. Los dos estábamos de 
acuerdo en que no queríamos tener hijos a no ser que tuviéramos la 
posibilidad de dejarlos en manos de estupendas niñeras, de esas a 
las que nuestras madres llamaban cariñosamente tatas. Ninguno de 
los dos queríamos renunciar a nuestros trabajos, a nuestro tiempo 
de ocio, ni a viajar. No estábamos dispuestos a caer rendidos en la 
cama después de batallar con pañales, biberones y cuentos para no 
dormir. Yo no quería convertirme en una madre, a la que mi pareja 
acabara llamando mamá, como ocurría en algunos hogares 
sometidos a la costumbre. No quería que me acabara viendo como 


la mujer que cuida y cría a sus hijos, con apenas segundos para 
peinarse las canas, que es esa manera cruel que tiene la vida de que 
los que no llevamos reloj también nos percatemos de que el tiempo 
pasa. A veces me daba la sensación de que Juan tenía más ganas 
que yo de lanzarse a la aventura de la procreación. De hecho, 
cuando alguien sacaba el tema solía mirarme como si fuera yo una 
mujer atípica y desnaturalizada, como si fuera una de esas gatitas 
presumidas, ronroneantes, en celo permanente, que difícilmente se 
quedan preñadas y, cuando lo hacen, no se molestan en amamantar 
a esa bola de pelo húmedo pegado a la piel, que pudiera parecer un 
topo o una rata, y que no acierta a maullar, sino a emitir un leve 
quejido. Juan sabía que el gato podía llegar a ser un animal muy 
arisco. 

En su concepción machista, la que le habían inculcado desde 
pequeño, no concebía que una mujer no estuviera loca por tener un 
hijo con él, por preservar sus encantos, por perpetuar su 
personalidad, por atesorar un recuerdo suyo. Me había contado que 
dos de sus exparejas, sabiendo lo que para él supondría tener un 
hijo, conociendo que solo un vástago sería capaz de que eludiera las 
responsabilidades que había adquirido con su madre y con su 
hermana, seguras de que, en cuanto naciera, consideraría que había 
formado una nueva familia, se quedaron embarazadas a propósito, 
fingiendo un despiste. En ninguno de los casos quiso aceptar la 
responsabilidad, aunque corrió con todos los gastos de las 
intervenciones y estuvo con ellas en el duro trance. Cuenta él que 
para apoyarlas, pero yo creo, conociendo su naturaleza desconfiada, 
que quería asegurarse de que aquel dinero que les había entregado 
era verdaderamente para un aborto. A partir de entonces, ambas 
relaciones cambiaron. Lógico, solo la sensación de progresión da 
sentido a las historias de amor. El agua estancada, el agua que no 
corre, es, como las flores secas, sinónimo de muerte. 

No sé si la madre de Juan llegó a conocer esos embarazos, pero 
estoy convencida de que no se habría alegrado. Le gustaba acaparar 
a sus hijos como si, al nacer, ellos hubieran adquirido la importante 
misión de entretenerla hasta el fin de sus días, en agradecimiento 
por haberlos concebido. Por Juan sentía una admiración ciega. Era, 
con distancia, el más espabilado de los dos hermanos, el que más 
disgustos le había dado pero también el que más satisfacciones traía 


a casa. Había ido permitiendo que no estudiara, que llegara a altas 
horas de la madrugada, o que no llegara, y que frecuentara las 
peores compañías. Lo había consentido, entre otras cosas, porque 
ella no podía dar ejemplo. En su casa, la cocaína era la harina del 
pan de cada día, y ella siempre había preferido las salas de bingo a 
las tutorías. Pero, eso sí, llegara a la hora que llegara, siempre tenía 
un plato de ensaladilla preparado, con una baguette, y, de postre, 
unas natillas. Las temporadas que su marido había pasado en la 
cárcel, Juan ejercía de cabeza de familia. La madre presumía de hijo 
delante de las amigas y se comportaba como si hubiera sido él, y no 
su esposo, el que había jurado aquello de «en la salud y en la 
enfermedad, en la pobreza y en la riqueza...». Seguramente esa era 
la razón de que nunca hubiera aceptado a ninguna de sus parejas, a 
excepción de una mujer que salía por la tele, conducía coche 
deportivo y alternaba con artistas. Las pocas veces que Juan se 
sublevaba y luchaba por aparcar aquella mochila de cargas 
autoimpuestas, su madre le recordaba, oportunamente, aquella 
ocasión en que lo detuvieron y ella se encargó de vaciar su piso de 
coca, para que no la encontrara la policía. 

No era la primera vez, ni la segunda, que Juan me lo contaba. 
Relataba cómo unos agentes lo habían detenido en plena calle, justo 
cuando salía de casa de su madre, y se lo habían llevado a declarar. 
Le advirtieron que iban a hacer un registro y le pidieron la 
dirección. Podría haber dado entonces el domicilio de su madre, 
pero no tenía la certeza de que allí no hubiera nada de material, 
pues no era raro que ella se encargara de hacer algún suministro a 
clientes de confianza o de aligerar la pureza de la coca; al fin y al 
cabo, siempre había sido un hacha cocinando. Juan no quería 
hacerla pasar por el trago de una inspección, así que decidió dar las 
señas de su casa. Al preguntarle la policía si allí tenía droga, él, que 
acababa de cargar, como se suele decir en el argot, dijo que creía 
que había algo guardado para un amigo consumidor. Pertrechados 
con cámaras, esperando encontrar el alijo del siglo, los policías 
pidieron a Juan que les indicara el camino. Al llegar, tumbaron la 
puerta como en las películas y husmearon en cada centímetro de la 
casa, desordenando cuanto encontraban a su paso. Cuál sería su 
sorpresa cuando no hallaron ni una micra. 

—Pero ¿no dijiste que había coca para un amigo? 


—Sí, unos gramillos, pero se los debió de tomar la última vez 
que estuvimos aquí. 

No salía de su asombro, en aquella caja donde guardaba el 
dinero y la cocaína no quedaba nada, estaba limpia. Tampoco 
hallaron la pesa, o sea, ni rastro de delito y, por tanto, ni rastro de 
posible condena. En cuanto aquella patrulla salió por la puerta, se 
apresuró a llamar a la madre. 

—¿Has estado en casa? 

—Sí, hijo. 

Hasta entonces, su madre no había pisado aquella vivienda, 
sencillamente porque el hogar de su hijo seguía siendo la casa 
materna, y lo demás una suerte de local de copas con cama por 
barra. Pero con acertada previsión, había hecho una copia de las 
llaves cierto día en que su hijo se había echado la siesta después de 
devorar tres suculentos platos de alitas. Aquel día, cuando vio cómo 
los agentes se lo llevaban, no tardó en localizar a uno de sus 
mejores amigos para que le indicara la dirección. Parecía como si 
llevara toda la vida poniéndole la zancadilla a la policía. 


No soy de esas personas que disfrutan con las visitas. En mi casa 


apenas entraba gente que no fuera de la familia y solo una amiga 
mía consiguió quedarse a dormir, después de muchas semanas 
implorándoselo a mi madre y aprovechando que tenía el hombro 
lesionado por una caída. Mis padres, como casi todas las personas 
que no son muy sociables, se veían en la obligación de desvivirse 
cuando llegaba alguien de fuera, de tener comida preparada, la casa 
impecable y conversación apropiada. Así que, cuando por fin se 
iban los huéspedes, quedaban exhaustos de tanta hospitalidad. A 
veces, cuando llamaban al timbre o al teléfono, se abstenían de 
contestar y alguna vez habían llegado al extremo de andar de 
puntillas por la casa para que quien llamaba desistiera de su 
empeño. Tengo recuerdos muy vagos de una compañera juez de mi 
padre, con traje de chaqueta verde oliva y medias marrones, el pelo 
rojizo recogido en un moño informal y voz de sabérselas todas, con 
la que rememoraban aventurillas universitarias mientras mi madre 
les servía té; también de un abogado borrachuzo y regordete, que 
entonaba una cancioncilla popular a la menor oportunidad o 
recitaba unos versos perfumados con vino, al que no me gustaba 
saludar porque apestaba a puro y tenía aquellos carrillos rojos que 
daban la sensación de poder estallar en cualquier momento. Era el 
único que fumaba en casa, bueno, él y un tío mío la mar de 
simpático que se llevaba a la boca un Ducados tras otro, entre 
cervecita y cervecita. Cuando se iba, mi hermana y yo nos 
asomábamos a la ventana para cerciorarnmos de que estaban 
despidiéndolo a la puerta del coche y nos plantábamos en la boca 
una de sus colillas, emulando que fumábamos, con la ceja 
ligeramente levantada, como aquellas actrices malvadas de 
Hollywood. Tiempo después, algunos besos me han sabido como 
aquellas colillas hurtadas y me han dejado más alquitrán que placer 
en los labios. 

Francisco estaba sentado en mi sofá, con el ceño dibujando un 


interrogante, y yo ya era consciente, demasiado consciente, de que 
llevaba aquel camisón transparente. Inmóvil en medio del salón, 
con la madera derritiéndose bajo mis pies, no dejaba de 
preguntarme por qué le habría abierto. Sin embargo, no fui capaz 
de acercarme al dormitorio, que se abría justo detrás de mí, a 
ponerme algo de ropa más apropiada. Él no parecía inmutarse, 
como si aquella gasa transparente fuera un traje de oficina. La 
verdad es que ninguna de las veces que habíamos coincidido me 
había sentido observada como mujer. Probablemente entraba 
dentro del código entre narcotraficantes respetar la mercancía. 
Sacando esa conclusión andaba yo cuando me embistió con un seco 
«¿dónde está?». Casi instintivamente le dije que nos habíamos 
peleado. No preguntó por qué, puede que porque Juan le tuviera al 
tanto de nuestras habituales discusiones o sencillamente porque el 
dato no le interesaba lo más mínimo. Encadenó mi respuesta con un 
«¿y dónde está él?». La cosa se complicaba, pero sabía que debía 
responder rápidamente y con aplomo, al menos esa era la fórmula 
infalible cuando, de pequeña, trataba de engañar a mis padres. Le 
dije que no tenía ni idea, que puede que estuviera en casa de su 
madre, o de algún amigo. Casualidades de la vida, que muchas 
veces son más bien causalidades, en aquel momento sonó mi 
teléfono, un móvil de esos de última generación, con una pantalla 
enorme en la que era imposible no leer el nombre de la persona que 
estaba llamando, Amor, que era como Juan y yo acostumbrábamos 
a llamarnos. 

—Cójalo, seguro que pueden arreglarlo. 

El móvil vibraba con insistencia justo en la plaza del sofá en la 
que se había sentado el colombiano. Su «pueden» era más bien un 
«deben», pero yo sabía que no debía contestar porque aquello solo 
traería problemas. Cuando dejó de sonar le repetí, con menos 
cordialidad que la primera vez, que ya no estábamos juntos. No 
tardó ni un segundo en levantarse del sofá. Se ajustó la cinturilla de 
aquel pantalón beige, que podría haber sido el mismo pantalón 
beige de cuantas veces nos habíamos visto, y dio los pasos justos 
hasta ponerse delante de mi nariz: tres. 

—Entonces ya podemos ser más que amigos, ¿no crees? 

En aquel momento fui consciente de que por fin había reparado 
en mi camisón y en las curvas de mi culo que se intuían a través de 


la gasa. Detuvo su mirada debajo del ombligo. Buscaba el dibujo de 
mi sexo, la sombra de mi vello, pero no la encontró. Yo llevaba el 
pubis completamente afeitado, como las niñas que aún no han 
descubierto el placer de hacerse mujeres, porque me gustaba 
exponer mis labios desnudos a las bocas que lo merecieran y porque 
Juan hablaba mi mismo idioma. Noté su curiosidad latiendo debajo 
del pantalón, el deseo reptando por el muslo y pensé en Pretty 
Woman y aquella Julia Roberts diciéndole al recatado Richard Gere 
«esto promete». Antes de que pudiera responder nada, me agarró 
del cuello con aquellas manos impecables, de no haber fregado 
jamás un plato, me atrajo la boca hacia su pecho y me la fue 
restregando hacia abajo. Noté cada uno de los botones de su camisa 
y el frío de la cremallera de su pantalón raspándome primero los 
labios y luego la nariz. Antes de que se la bajara, yo ya tenía las 
rodillas hincadas en el suelo y apenas pude coger aire cuando me 
metió su falo dentro de la boca. Estaba tan duro que me lastimaba 
la garganta, así que preferí no resistirme. Sabía que si se lo hacía 
bien se marcharía en cuanto se corriera. Él apenas gemía, era como 
si llevara un silenciador en la boca, o quizás es que, como siempre 
imaginé, no era de esos hombres expresivos en la cama. Cuestión de 
educación. Con una mano se sujetaba la polla y con la otra me 
agarraba del pelo, empujándome violentamente la cabeza de atrás 
hacia delante para que me comiera toda su verga. Tardó apenas tres 
minutos en derramarse dentro de mí y no pude evitar pensar que su 
visita se había convertido en algo tan amargo como su semen. 
Cuando por fin me soltó el pelo, fui consciente del terrible dolor de 
cabeza que tenía, como si un ejército de enanos me hubiera estado 
clavando la punta de sus zapatos. Claro que más, mucho más, me 
dolía el orgullo. 

Mientras me limpiaba la boca, estirando a duras penas el 
camisón, escuché el tirón rápido de la cremallera subiéndose. No fui 
capaz de despegar los ojos del suelo hasta que le escuché decir: 

—Si algún día vuelven a hablar, dígale que me llame, que tengo 
cosas ricas que contarle. Claro que, si no quiere que le cuente nada, 
no dude en llamarme antes y decirme dónde está, para mí será un 
verdadero placer platicar con usted. 

El sonido de la puerta al cerrarse apenas me dejó escuchar la 
melodía del móvil que sonaba de nuevo. Era Juan otra vez y, si no 


contestaba, empezaría a preocuparse. O comenzaría a plantearse si 
alguno de mis amigos habría venido a verme, a consolarme en mi 
soledad o a sacarme a dar un paseo. Pero cómo hablar con él ahora, 
con el semen de otra persona goteando por mi escote, cómo decirle 
que vino, o peor aún, cómo decirle cómo se fue. 

«Me gusta detenerme al inicio de una encrucijada y, ya se sabe, 
un laberinto está formado en primer lugar de encrucijadas; me 
gusta libar la deliciosa incertidumbre del error, puesto que, si es 
cierto que uno de los caminos representa el error, no es cierto que 
el otro esté exento de errores»[30]. 

Decidí no decir nada, callar y rezar para que el colombiano no le 
insinuara ningún detalle. Juan era una persona demasiado celosa 
como para creer que alguien me había violado en mi misma casa, 
enfundada en mi camisón favorito, que alguien había conseguido 
doblegarme sin que yo le hiciera el más mínimo rasguño. Creo que 
alguna vez habíamos hablado al respecto y yo le había dado mi 
opinión. Creía, aunque no sabía si sería capaz de llevarlo a la 
práctica, que, si alguna vez alguien intentaba forzarme, no opondría 
resistencia para que me hiciera el menor daño posible. 
Evidentemente, mi argumento no pasó de puntillas por su primitivo 
cerebro y enseguida lo asoció con una fantasía que le había 
confesado en algunas de nuestras noches más sucias: yo estaría 
desnuda en una habitación, atada y con los ojos vendados. Él me 
dejaría allí minutos, horas quizás, y volvería acompañado de 
cuantos hombres quisiera para ver cómo hacían conmigo lo que él 
ordenara. Sería como el director de una película porno en la que el 
guion se va escribiendo conforme se enciende el lado más oscuro 
del que observa y manda. Pero mi teoría no tenía nada que ver con 
aquella fantasía. Ser violada solo me satisfaría en el caso de que 
fuera por expreso deseo de mi pareja, ahí estaba la gracia, en 
sentirme su esclava, en no poder saber quién lo haría y así imaginar 
que tendría un miembro perfecto, potente y dulce, el cuerpo 
cincelado de una estatua, la expresión de un adonis y el tacto de la 
primera vez. Estaba convencida de que si le contaba lo que había 
ocurrido allí aquella tarde no me creería, o me creería a medias, iría 
al encuentro del colombiano y él se encargaría de destrozarle mi 
versión con ese argumento de peso que utilizan los hombres para 
justificarse: se me insinuó. ¿Las pruebas? Ropa provocativa, ni un 


solo arañazo en el cuerpo de la dama asaltada y un par de llamadas 
sin contestar. No, no se lo contaría. Prefería darle la información a 
Francisco, antes que poner en peligro mi relación. 

Con los pies clavados al parqué, algunos mechones del pelo 
empapados de saliva y llanto, con las rodillas y las mejillas 
ardiendo, creí que sería capaz de arreglarlo. Esperé una media hora 
para hablar con Juan. Le dije que había ido al gimnasio y que me 
había dejado el teléfono en casa. Estaba mimoso. Los hombres 
suelen ser como los gatos, se acercan justo cuando no los llamas, se 
acurrucan entre tus piernas cuando menos los necesitas, te 
ronronean al oído cuando tienes las orejas tapadas. Estaba tumbado 
en la cama de la habitación de casa de su tía, dispuesto a hacer el 
amor por teléfono, desnudo, con la mano asida a su polla, tan fuerte 
como yo lo solía hacer. Aquel día, por primera vez en nuestra 
relación, fingí un orgasmo mientras el suyo me llegaba en oleadas 
desde el otro lado del océano. 


Hoxa, amor: 


Hace dos días que no como. No es que me haya puesto en huelga de 
hambre, simplemente no tengo apetito. Es como si la energía se me 
hubiera escapado por los barrotes. Solo bebo agua y me paso el día en el 
gimnasio, descargando la rabia que llevo dentro. El otro día me dio un 
vahído y me acordé de cuando te desmayaste en la terraza aquel día en 
el que me trajeron el televisor. Es curioso como el tiempo consigue que 
incluso los malos recuerdos ahora me parezcan instantes felicísimos. 
Hoy te echo de menos más si cabe. Me pregunto si vendrás para nuestro 
aniversario. Hace un año que estábamos en México escalando el Nohoch 
Mul y haciendo el amor en lo alto. Algo nuestro se quedó allí, a ver 
cuándo podemos volver a recogerlo. 

Llámame torpe, pero al fin creo tener localizados el norte y el sur de 
este hotel de cinco rejas. Me ha costado lo suyo porque apenas se cuelan 
los rayos en esta cueva fría. Afortunadamente, mi celda da a la 
carretera, que es lo más cerca que se puede estar de la libertad. Incluso 
puedes ver las ventanas de los otros módulos. En alguna cuelga, para 
que veas si por aquí hay sentido del humor, el cartel de «se alquila». Si 
tuviera tu brújula, esa que sostenías en la mano mientras paseabas por 
toda la casa para decidir dónde ponías los elementos de fuego o de 
agua, otro gallo me habría cantado, aunque, ahora que lo pienso, qué 
más me da, si no tengo prisa. En todo caso, prisa por verte. Pero sí, 
definitivamente, creo que este cuarto necesita algo de Feng Shui ¿me 
ayudas? Si vinieras, podrías traerme un atrapasueños, para cazar a esos 
fantasmas del pasado que no me dejan dormir. También querría velas 
con las que alumbrar esta oscuridad en la que se sume mi optimismo la 
mayoría de las horas. Velas de color rojo, para que quien me espera 
fuera no se haya cansado de esperar. ¿Y qué te parece una fuente? Así 
lograría disimular el constante sonido de la cisterna, que no para de 
gotear en todo el día y me taladra la cabeza. Ahora entiendo la 
efectividad de ese método de tortura de los chinos. No tardes, ¿vale? Te 
quiero. 


Aids fue una de las duchas más largas de mi vida. No cerré el 


grifo ni una sola vez, a pesar de que debí de enjabonarme al menos 
en diez ocasiones. Necesitaba limpiarme de cualquier rastro del 
colombiano, así que froté insistentemente con el guante de crin 
todas las esquinas de mi cuerpo. No me importaba hacerme daño. 
Mejor. Era la suerte de castigo que me infligía por haber sido tan 
débil. Hice lo mismo con los dientes. Me los enjuagué hasta cuatro 
veces seguidas y otras cuatro me cepillé la lengua, por si había 
quedado atrapada en mis papilas gustativas alguna partícula de su 
semen. Me recogí el pelo diseñando un turbante con la toalla y 
contemplé mi imagen en el espejo. No había descansado bien, pero 
mis ojos permanecían abiertos, como esperando noticias. Necesitaba 
algo que me relajara, que calmara mi ansiedad, algo que me 
permitiera volver al cielo donde solíamos instalarnos Juan y yo 
cada vez que el infierno subía unos cuantos peldaños y llegaba a la 
tierra. Según lo pensé, mecánicamente busqué en la agenda el 
número de Manuel. 

—«¿Dónde estás? 

—Por el barrio, ¿por? 

—¿Puedes traerme una invitación para la fiesta? 

—Vale, pero tardo media hora. 

—-/OK, espero. 

Esperé pacientemente, o quizás impacientemente, pero esperé. 
El desasosiego provocado por la visita del colombiano interfería con 
la nostalgia que la ausencia de Juan había inoculado en mi interior. 
Deseaba ver su cara, curtida en mil y una noches, más con cuento 
que de cuento, pero se me aparecía el rostro barbilampiño de 
Francisco; quería estrechar sus manos ennegrecidas por los porros, 
pero rememoraba el tacto sucio de los pulcros dedos del colombo; 
quería sentir su aliento a marihuana, pero se me repetía el sabor 
ácido del flujo de aquel traqueto. No pasaba nada, transcurridas 
unas horas esperaba ni acordarme de aquel episodio. Juan jamás 


sospecharía y al colombiano no se le ocurriría contárselo, siempre y 
cuando yo cumpliera con mi parte del trato y le mantuviera 
informado de sus movimientos. No sabía qué intención tenía, si solo 
tenerlo controlado o si ya había empezado a sospechar que, quizás, 
aquella mula, a la que la tierra parecía haberse tragado, en realidad 
nunca había llegado a existir. Crujía los nudillos inconscientemente. 
Solía hacerlo cuando estaba nerviosa y a veces lo acompañaba del 
reincidente mordisqueo del labio inferior, que, según me explicó 
una psicóloga, era síntoma de ansiedad. Solo el timbre fue capaz de 
anular aquella seca melodía de «cracks». 

Manuel era un camello accidental. Digo camello accidental 
porque no había tenido vocación ni obligación de serlo. Se ganaba 
la vida repartiendo flyers de discotecas y consumía a menudo para 
calentarse en las noches de invierno y desnudarse las intenciones en 
verano. Tenía rutina de murciélago, así que solo salía al atardecer 
para cenar algo e iniciar su particular cacería de clientes 
potenciales. Pero cierto día se lio con un gogó de la discoteca para 
la que trabajaba y lo echaron. Las normas no permitían líos entre 
trabajadores de la misma empresa, más que nada para que cada uno 
estuviera atento a lo suyo: uno a repartir publicidad y el otro a 
excitar al personal con bailes subidos de tono. Y es que, en aquella 
sala, los gogós no solo estaban para coreografiar las noches, sino 
que servían de reclamo para todos aquellos cuerpos que anhelaban 
un bailecito privado. Conscientes de su magnetismo, los bailarines 
solían dejarse querer, lo que hacía inviable una relación de pareja. 
De lo contrario, la mayor parte de las sesiones de discoteca habrían 
acabado en peleas de gatas y guerra de plataformas. Así que fue a 
raíz de quedarse sin trabajo cuando se le ocurrió recurrir a la 
economía sumergida. La misma persona que le surtía empezó a 
proporcionarle cocaína suficiente para su propio consumo y para 
suministrarle a una íntima cartera de clientes. Lo tenía claro, no 
quería servir a nadie que no conociera, así se evitaba que se 
corriera la voz y pudiera llegar a oídos de la policía secreta. No 
cogía más de cincuenta gramos de cada vez y solía ocultarlos dentro 
del maletín de maquillaje que se había comprado para organizar las 
mejores fiestas de disfraces del barrio. Cuando salía a repartir, no lo 
hacía sin Luna, su bulldog francés negro, al que encomendó labores 
más propias de un San Bernardo, solo que, en vez de cargarle con 


un barril, le endosó una mochila de Hello Kitty. En ella llevaba las 
dosis justas en papelinas, que se encargaba de repartir por la zona 
con su chándal y esa cara de no haber roto nunca un plato, aunque 
sí unos cuantos corazones. Luna se portaba bien. Durante las horas 
de trabajo no intentaba olisquearle el trasero a ninguno de su 
especie, y mucho menos hacer sus necesidades en plena vía pública. 
Se trataba de no llamar la atención, así que evitaban pasar por la 
plaza que llevaba su mismo nombre, en la que confluían un par de 
perros mochileros más. La diferencia la marcaban las caras de sus 
dueños. 

Cuando abrí la puerta me sentí aliviada, por fin alguien que me 
hiciera sentirme como en casa. Hasta ese momento, había tenido la 
sensación de ser una extraña dentro de mis entrañas. Luna me 
mordisqueó los pies, empezando por el meñique y terminando por 
el dedo gordo, que era en el que ponía más énfasis. Tenía la manía 
de hacerlo y Manuel jamás le reñía, así que ya me había resignado a 
aquel hiriente saludo. Le quitó la mochila y sacó una papela. 

—Uno a domicilio, señorita. 

—Te doy cincuenta, ¿vale? Es que no llevo más encima. 

—Como se entere Rafa te mata... 

—Pero como no se va a enterar... ¿Te pones una conmigo? 

—No puedo, me tengo que ir pitando, que he quedado con un 
chico del Singay. 

El Singay era un portal gay de contactos, gracias al cual se 
llevaba a la cama, o a donde se terciara, a un chico diferente 
prácticamente cada día. Quizás no era demasiado exigente o es que 
era cierto eso que decía de que a ese portal solo se apuntaban 
chicos guapísimos. Pensaba en la de escenas que había tenido que 
vivir Luna y en la vida más escandalosa que llevaba sin apenas ser 
consciente. Tal vez algún día, cuando los toros ya no existan, se 
pueda llegar a multar a los dueños por incitar al voyeurismo o 
utilizar a sus mascotas como mulas, pero mientras eso no ocurriera 
Luna tendría que estar agradecida a su amo por pasearla por todo 
Madrid y ayudarla a relacionarse. Mi gato la miraba con recelo, 
teledirigía sus bigotes hacia su hocico y levantaba un palmo su 
patita con gesto amenazante. Quién sabe, quizás Cielo hubiera 
desarrollado un sentimiento del deber y del civismo que ni Manuel, 
ni Luna, ni yo albergábamos. A mí se me había perdido entre los 


libros de periodismo, y solía olvidar que aquello que había 
empezado siendo curiosidad podía acabar matando al gato. 

En cuanto se cerró la puerta me apresuré a abrir el trozo de 
papel de cuaderno que servía para envolver la droga. Los nervios 
habían empezado a dar saltos sobre el intestino, como quien juega 
en una cama elástica. Siempre me pasaba igual. Bueno, siempre no. 
Esos nervios que me hacían querer ir al baño constantemente no los 
había sentido las esporádicas veces que había consumido cocaína. 
Lo había comenzado a notar conforme Juan y yo nos 
acostumbramos a esnifarnos las noches a razón de gramo por hora. 
Cuanto más tomaba, más quería consumir, y solo durante diez o 
veinte minutos, como mucho, justo después de haberme tomado 
una raya, conseguía que se me olvidara aquella sensación de vacío 
donde los nervios se divertían jugando al eco. 

Machaqué la roca como lo habría hecho Juan, sobre el primer 
CD que encontré. Curiosamente, esta vez le había tocado a Raphael, 
y eso que sabía que, de ninguna manera, aquella podría ser mi gran 
noche. Llené la carátula de rayas paralelas de igual grosor y 
longitud, no en vano, en el colegio, era de las que sobresalían en 
dibujo lineal. Estaba decidida a olvidar, a hacer lo mismo que hacía 
Juan con sus problemas, esnifármelos. Sabía que él no me llamaría 
hasta el día siguiente, así que decidí ir a la cocina a por una pajita 
para comenzar la fiesta, porque era demasiado escrupulosa como 
para rozar mi fosa nasal con cualquier billete. Me taponé el lado 
izquierdo con la punta de mi dedo índice y aspiré siguiendo la 
dirección de la flecha blanca. Aquel regusto amargo me trasladó a 
él, solamente a él, y a nuestras horas de conversación interminable. 
No había caído en que yo no tenía con quién hablar y empecé a 
notar cómo el corazón se me aceleraba sin que nadie pudiera 
calmarlo con una anécdota. Decidí soplar aquel dibujo lineal que 
había trazado y me tomé un par de lexatines que Juan se había 
dejado en el baño. Solía tomárselos de cinco en cinco, cuando se le 
subía a la chepa el mono. Quería apagar el calor que se había 
apoderado de mi pecho como fuera, pero no era capaz. Todo lo 
contrario, todo aquello que había leído últimamente sobre la 
cocaína parecía resonarme en la cabeza, como un sermón 
inacallable. Que si provoca un agotamiento de las reservas de 
dopamina, que es ese neurotransmisor que ayuda a regular el sueño, 


el apetito o las relaciones sexuales; que si produce espasmos en las 
arterias coronarias y, en consecuencia, una deficiente irrigación del 
corazón; que si su consumo frecuente tiene consecuencias 
psicológicas muy graves, como paranoias o psicosis muy parecidas a 
la esquizofrenia... Con pensamientos así, era imposible que las 
pastillas relajantes surtieran su efecto. 

Cuando Juan volvió de Cartagena de Indias tuve la sensación de 
que, en lugar de una semana, habían transcurrido meses. Había 
quedado en ir al aeropuerto a las cuatro para recogerle, así que por 
la mañana me había encargado de hacer una copiosa compra. 
Quería tener la nevera llena de todo lo que le gustaba: yogures, 
natillas, dulce de leche, chocolate... Era lo que él acostumbraba a 
llamar la nevera del yonqui, productos con alto contenido en 
azúcar, para reconstruir un cerebro arrasado. Aspiré la casa a 
conciencia mientras mi gato se acurrucaba en una esquina del sofá. 
No acababa de hacer buenas migas con aquel electrodoméstico y, 
durante el tiempo que duraba la sesión de aspirado, permanecía 
inmóvil con los ojos bien abiertos, las orejas y los bigotes hacia 
delante, en alerta, por si la enorme serpiente ruidosa —así al menos 
creía yo que la vería él — decidía atacarle. Sé que aquella mañana 
aspiré y limpié con especial esmero. No quería que hubiera ni una 
sola huella del colombiano, ni un solo pelo negro rizado de su corta 
pero poblada cabellera, ni un solo papel que pudiera dar a entender 
que aquel hombre me había hecho una visita. Contemplé la idea de 
contárselo a Juan, decirle simplemente que había aparecido por 
sorpresa en nuestra nueva casa con intención de verle y que había 
dejado recado de que necesitaba comunicar con él. Pero era mejor 
no abrir la boca porque Francisco pretendía pillar a Juan por 
sorpresa, así que no quería que supiera que lo tenía localizado. 
Según lo convenido, yo le avisaría cuando estuviera de vuelta. 
Dondequiera que fuera, allí le estaría esperando. 

Cuando el avión aterrizó yo ya llevaba tres refrescos y unos 
cuantos chicles de melón. Cada vez que acababa con la bebida 
empezaba a mascar aquella goma en un ritual desquiciante. Las 
manos me sudaban como pocas veces me había ocurrido, que yo 
recuerde en un examen oral de ciencias que tuve que hacer cuando 
de pequeña me rompí el hombro y la primera vez que me presenté 
al examen de conducir. En cuanto el chicle perdía su sabor me 


encaminaba al baño más cercano a escupirlo y de paso me detenía 
ante las pantallas que avisan de la llegada de los vuelos. La última 
vez que busqué su número de vuelo por fin parpadeaba el esperado 
«Landed». Unos minutos más tarde, Juan apareció con su maleta y 
su sonrisa traviesa, ligeramente más delgado, con los párpados 
hinchados de haber llorado más de una noche, con las manos 
hambrientas de agarrarme, con la boca sedienta de piel. Nos 
fundimos en un beso con sabor a melón y ganas de recuperar el 
tiempo perdido. Para mí, sin embargo, empezaba la cuenta atrás. 


No habían pasado ni dos semanas desde la muerte de su padre y 


Juan llevaba el dolor desperdigado por el cuerpo, anclado entre las 
pestañas, prendido al corazón como un broche punzante. 
Económicamente, gracias a aquellos dos kilos que le había birlado 
al colombiano, con más maña que fuerza, podía permitirse estar sin 
hacer nada, levantarse a eso de las doce, desayunar un zumo de 
naranja y un porro, dar un paseo, tomarse una cervecita, picar algo, 
volver a casa a comer, echarse la siesta e inventar alguna reunión 
de trabajo para sobrellevar el duelo con guante blanco lo que 
quedara de tarde. Fueron unos días extraños, en los que, a pesar de 
tenerle, sentía que no le poseía, en los que, por mucho que le 
mirara, sentía que no me veía. Con cierto temor, me aventuraba a 
tocarle pero percibía, con frustración, que él solo ansiaba extender 
las manos hacia el cielo e intentar alcanzar a su padre. Aquel dolor 
le hacía despertarse en mitad de la noche empapado en sudor y 
lágrimas. Entonces, salía de la habitación y jugueteaba con aquel 
DuPont que tanto le recordaba a los que, durante su infancia, veía 
encender a su padre. Con la parsimonia que da saber que no tienes 
nada que perder, se hacía un porro, enganchaba los auriculares al 
ipod y pasaba lo que quedaba de noche balanceándose en el sofá, 
con la espalda adherida al cojín y la cabeza derramándosele sobre el 
pecho. No se me habría ocurrido mejor modo de expresar que por 
una vez su razón y su pasión confluían en el mismo sitio. Tardó tres 
semanas en decidirse a ir a casa de su madre. Allí, en una de las 
habitaciones, había muerto en sus brazos su padre y lo más seguro 
es que aún se pudiera distinguir su olor. Cuando me dijo que estaba 
listo para enfrentarse a aquello, supe que también yo tendría que 
afrontar mi parte del trato. En cuanto escuché cerrarse la puerta del 
ascensor, llamé al colombiano. Descolgó con un sí prolongado, de 
esos que no mueren nunca, a no ser que los sepas matar. Bastó un 
«está yendo a casa de su madre» para advertir su satisfacción al otro 
lado del teléfono. Incluso pude percibir cómo sus labios se pegaban 


como una ventosa al auricular emitiendo el beso más inquietante de 
mi vida. Había tenido besos regalados, robados, etéreos, precisos, 
libidinosos, castos, dulces, amargos, besos húmedos, fríos, 
templados, ardientes, besos de niño, de hombre, de abuela, besos de 
fresa y hasta besos de naranja con vainilla, pero jamás me habían 
obsequiado con un beso así. 

Confiaba tanto en el análisis que Juan le había hecho durante el 
tiempo que se habían estado conociendo que no creí ni por un 
momento que su vida corriera peligro. Como mucho, tendría que 
tener una conversación que llevaba evitando unos cuantos meses, 
una conversación incómoda que requería plena concentración, para 
no equivocarse en detalles de los que había ido haciendo partícipe 
al traqueto. Sabía que la aparición de Francisco sería una sorpresa 
para él, pero también sabía que trabajar sin guion y bajo presión 
era la especialidad de Juan. Suponía cómo reaccionaría si el 
colombiano le insinuaba que empezaba a sospechar que todo había 
sido una invención. Se haría el indignado y pasaría al ataque, que 
era siempre su mejor defensa. Le atacaría en lo personal, echándole 
en cara que pensaba que eran amigos, diciéndole que cómo 
conociéndole podía imaginar algo tan bajo de él, que si realmente le 
importara no tocaría ese tema sabiendo que acababa de morir su 
padre, que para él lo más importante no era el dinero, que el dinero 
era, ya lo saben, papel y tinta. 

Entonces el colombiano empezaría a sentirse pequeño, ruin, 
insensible, materialista y acabaría pidiéndole disculpas. 


Me. he encontrado hoy con el colombiano, ¿sabes? 


—¡No me digas! —exclamé simulando sorpresa, mientras me 
quitaba los guantes de fregar. 

—Sí, sabía que tarde o temprano pasaría. Debía de llevar varios 
días haciendo guardia en casa de mi madre y al fin dio conmigo. 

—¿Y qué te dijo? 

—Me echó en cara que no le cogiera el teléfono y que no me 
estuviera preocupando de localizar a la mula que nos había 
chuleado los dos kilos, si es que esa mula existía porque a estas 
alturas no le había querido dar ni el nombre. 

Me apresuré a plantear entonces un retórico «¿y qué le 
contestaste?». 

—Que si de verdad creía que recién enterrado mi padre me iba a 
preocupar de dos kilos de mierda y que si para él era más 
importante recuperar el material que saber cómo estaba yo, no 
teníamos nada más de que hablar. Además le aseguré que, si no 
aparecía el correo, ya me haría yo responsable de la deuda y se la 
iría pagando poco a poco. 

Al cabo de semejante parrafada, Juan creyó haber ganado una 
batalla más de aquella guerra psicológica, sin embargo, el 
colombiano ni se inmutó con su discurso. 

—Mira, el otro día estuve con el Primo, ¿te suena? Acaba de 
comerse cinco años en la cárcel y me dijo que a él le había ocurrido 
algo parecido con un tipo al que llamaban Rabas y que, 
curiosamente, coincide físicamente contigo. 

Juan se mantuvo en silencio, en su opereta no había 
contemplado aquella parte del guion. A decir verdad, casi ni se 
acordaba de aquel incidente. Habían pasado los suficientes años 
como para que, en el juzgado de sus preocupaciones, aquella 
travesura hubiera prescrito. Pero le bastó escuchar el apodo del 
Primo, para que pudiera ponerle ojos, nariz, boca y hasta 
intenciones. Era un colombiano completamente diferente a 


Francisco. Tenía un aspecto siniestro, de no andarse con bromas, de 
no permitirse perder ni un céntimo en un negocio. Procuraba hablar 
poco, para que no se le notara un ligero tartamudeo que arrastraba 
desde pequeño, y que tanta hilaridad había provocado entre los 
chicos de su barrio. El odio que sentía hacia aquellos críos había ido 
tejiendo su rencorosa y despiadada personalidad. Juan había estado 
trabajando con él durante unos meses, pero por las noches se había 
fumado parte de la mercancía que tendría que haber vendido. Así 
que tuvo que inventarse algo para que las cuentas cuadraran. Sabía 
que ese narco no se conformaría con una mula extraviada, que 
exigiría un nombre, un chivo expiatorio, así que urdió un plan más 
complejo. Le pidió a un amigo suyo que le diera una paliza para 
poder fingir que, en el momento de la entrega, le habían asaltado y 
robado el material. A la reunión fue con la nariz, varias costillas y 
la pierna derecha rota. Para cerciorarse de que no mentía, el Primo 
sacó el gato del coche y golpeó con insistencia la escayola hasta 
salpicarla de sangre. Quería comprobar si realmente la pierna 
estaba amoratada y dislocada, porque algo en su desconfiado 
interior le decía que no. Con los ojos encendidos de rabia y dudas, 
no le quedó más remedio que creerle. Juan completó la coartada 
dando el nombre de un antiguo amigo de la infancia, enganchado a 
la heroína, por el que se sentía traicionado. Lo había acogido en 
casa, después de muchos años sin verse, y se encontró el piso vacío 
al tercer día. 

—¿Estás insinuando algo? 

—Que si no me traes a la mula que me chuleó, mis jefes van a 
querer sacrificar a alguien y tengo claro que no voy a ser yo. 

Desde un comienzo Juan creyó que las órdenes de ir subiendo el 
precio del material que el colombiano recibía eran mentira, que la 
droga era suya y él imponía los precios a su antojo. Quizás volver a 
mencionar a aquellos jefes fuera tan solo un farol para presionarle 
pero, en caso de que no, tenía claro que Francisco, antes de 
arriesgar su acomodada y tranquila vida, haría peligrar la suya. 


Salí de la consulta de aquel terapeuta con una sensación de peligro 


que nunca antes había experimentado. Había estado infinidad de 
veces al borde del precipicio emocional, sabía del dolor, ese mal 
compañero que vale más conocido que por conocer. Podía convivir 
con la soledad, con la desesperación, con la frustración, con la 
impotencia, con la decepción, pero no sabía hasta qué punto podía 
convivir con la amenaza de que, en cualquier momento, unas 
conciencias ambulantes pudieran convertirme en títere y manejar 
mi vida a su conveniencia. No, lo que acababan de contarme no era 
el argumento de un culebrón de la tele: mi cuñada y mi suegra eran 
capaces de cualquier cosa con tal de que su hijo siguiera 
asegurándoles una casa, comida, compañía, anécdotas con las que 
alimentar su rutina y algunas comodidades. Ahora era consciente de 
que si, en algún momento, mi presencia les restaba protagonismo, 
su ira se dirigiría hacia mí. ¿Y qué pasaría si algún día nos 
decidiéramos a tener un hijo? Juan solía repetir que el día que fuera 
padre dejaría las drogas. Se veía capaz de decir adiós a veinticinco 
años de idilio con la dama de blanco si tenía a su cargo una 
criaturilla por educar. Aquella resolución sujeta a instinto paternal 
me conmovía. ¿Realmente creía que podría dejar la cocaína en 
menos que se cambian unos pañales? De lo que no me cabía duda es 
de que sus familiares, conociéndole como le conocían, también eran 
conscientes de que, el día que Juan tuviera descendencia, pasarían a 
un segundo plano. Sabían que, siendo padre, no pondría en juego su 
vida de la misma manera y tal vez hasta se planteara buscar un 
trabajo normal, con un sueldo corriente, un horario común y unos 
compañeros ordinarios. 

Empecé a notar que apuraba el paso como si alguien me 
persiguiera. Me sentí ridícula, nadie me estaba siguiendo, o tal vez 
sí e, inconscientemente, me estaba dando cuenta. Quizás me 
hubieran visto entrar o salir de la consulta de aquel terapeuta y 
creyeran que estaba decidida a tomar el mismo camino que Julia. 


Nada más lejos de mi intención que obligar a Juan a dejar las 
drogas. Sabía que esa determinación solo la podía tomar él para que 
resultara efectiva y tampoco estaba segura de que un Juan diferente 
al que hasta ahora había conocido, un Juan sobrio, correcto, cuerdo 
y sano pudiera mantener encendida la llama que había prendido la 
locura. Tampoco pensaba en quedarme embarazada para retenerle, 
simplemente tendría que buscar la manera de que nos pudiéramos 
ir, al menos una temporada, fuera. Fue entonces cuando me acordé 
de Lucas. 

Lucas había sido mi mejor amigo de la facultad. Con él aprendí 
cómo se sentía una siendo la última de la fila. Durante toda mi vida 
había ocupado, invariablemente, los primeros pupitres. Tenían la 
ventaja de que, además de leer sin problemas la pizarra, los 
profesores pasaban a ignorarte, utilizando de diana para sus 
elocuentes dardos a los de atrás. En la facultad, sin embargo, a los 
de detrás prácticamente ni se nos veía. Daba igual que 
cuchicheáramos o que habláramos por el móvil: la última fila era el 
destierro de los estudiantes que no tenían vocación de sobresalir 
más que en los exámenes. Por no existir, no existimos ni en las 
orlas. No queríamos pasar a la historia como borregos de un rebaño 
de togas. Sabíamos que la única manera de trascender era haciendo 
gala de aquella inexistencia que nos había caracterizado a lo largo 
de la carrera. Cuando aquella aventura terminó, a Lucas le 
ofrecieron un puesto de comentarista deportivo en una cadena 
autonómica. Él, que siempre se había burlado de la frivolidad que 
había entre la línea uno y la seiscientas veinticinco, había acabado 
hablando del esférico y de las oportunidades de gol. No le 
preocupaba, sabía adaptarse y reservar sus citas de Brecht para 
tiempos mejores. Aquello le parecía divertido y más desde que uno 
de los reporteros gráficos, con los que salía a hacer las entrevistas y 
reportajes, llevaba melena y pantalón de talle bajo. Se llamaba 
María y pronto su objetivo no fue el de la cámara sino mi amigo. Se 
enrollaron después de una grabación, animados por unas cuantas 
cañas y por una papelina que la chica le pasó discretamente al 
cogerle de la mano. Lucas era de esos chicos que entendían la vida 
como un continuo experimento y, aunque él ya había probado casi 
todas las drogas conocidas, aquella le pareció la manera más 
divertida de redescubrirlas. El primer mes eran prácticamente 


inseparables, de día con el micrófono y la cámara a cuestas, y de 
noche generando imágenes para el recuerdo. Simpáticos simpas en 
los restaurantes, baños de madrugada en las piscinas de casas 
inhabitadas y muchas mañanas haciendo directos en directo. 
Transcurrían con tal intensidad los días que no tardaron ni un mes 
en irse a vivir juntos, y lo que empezó siendo el blanco condimento 
de las noches acabó convirtiéndose en el plato estrella. María, la 
cámara que le había robado el corazón, consiguió robarle también 
la cartera y la paciencia. Empezó a adquirir la costumbre de pedirle 
efectivo para pesar la noche en gramos y si escuchaba un no por 
respuesta comenzaba a romperlo todo y a gritarle que era un niñato 
de mierda, que no le quería y que, en realidad, nunca le había 
querido. Luego se arrodillaba ante sus piernas y le comía la polla 
con la voracidad de una fiera. Así, noche sí y noche también. 
Aquella fierecilla que le había marcado el corazón con cuatro 
zarpazos estaba a punto de devorarle la vida. Después de seis meses 
de agridulce infierno, Lucas tomó, en la intimidad de sus noches en 
vela, mientras María apuraba la última raya de cocaína, la decisión 
de largarse lejos. Sabía que si la veía en el trabajo, o en cualquier 
esquina de la ciudad, no sería capaz de dejarla marchar sola. Se dio 
la casualidad de que un primo suyo acababa de marcharse a Miami 
de ejecutivo de cuentas de una importante compañía de seguros. 
Sabía que allí lo español estaba en auge, así que, aún con las dudas 
asaltándole el corazón, lo hizo. Pasados dos años consiguió montar 
su propia productora, surtiendo a las televisiones españolas de 
noticias de la zona. La última vez que habíamos hablado había sido 
en Navidad. Acababa de firmar un contrato de exclusividad con una 
cadena privada para cubrir el área solo para ellos. Por fin iba a 
poder vivir tranquilamente al menos durante los cinco años que 
duraba el contrato. Necesitaría un par de personas más y me ofreció 
generosamente uno de los puestos, seguro de que le daría un toque 
diferente a la redacción de los textos. En aquel momento rehusé. A 
mí me iba bien en la revista y, sobre todo, no quería renunciar a la 
vida en pareja con Juan. Pero ahora Miami se me aparecía como el 
destino perfecto. Una temporada fuera de España le vendría bien 
para desembarazarse del colombo y a mí para zafarme de su 
familia. Yo, de momento, había tomado la precaución de evitar las 
visitas y, si pisaban nuestra casa, el gato se encargaba de echarlas 


ofreciéndoles, en el espejo cóncavo de sus ojos azul cielo, el menos 
favorecedor de sus reflejos, o agasajándolas con un ejército de pelos 
insobornables. 


Hoxa, amor: 


Hoy ha venido Pepilla a verme. Tiene el pelo mucho más corto y de 
color plata. Es curioso, hasta para eso siempre ha sido muy echada para 
delante. Se mete en una de estas peluquerías en las que, más que cliente, 
eres cobaya, llena de chicos y chicas deseosos de cortarte una buena 
mata de pelo con la excusa de darle un retoque a tus puntas. En cierta 
ocasión, le dejaron el pelo de color rosa. No imaginas lo que nos reímos 
en casa cuando nos dijo que ese tipo de rosa era un rosa palo. Esta vez 
se lo han dejado bien, pero no tiene buena cara. Sus ojos se hunden a la 
sombra de esos pómulos que a veces me parecen los carrillos de los 
muñecos de los ventrílocuos. La verdad es que alguna vez me habría 
gustado cogerla como a un muñeco, moverle las manos a mi antojo y 
que dijera lo que tantas veces he deseado escuchar. A ratos la he llegado 
a odiar. He odiado su manera de hacer que me sienta culpable por la 
situación de los demás, su victimismo, su egoísmo, su racismo, su 
clasismo sin haber sido ella nada más que la mujer de un hombre venido 
a más y luego, como suele pasar, venido a menos. No me ha preguntado 
qué tal. Se lo he tenido que preguntar yo, tiene narices. Le he 
preguntado si está todo bien porque la he visto demasiado abatida. Me 
ha contestado ese «cómo quieres que esté» que me sacude y me hace 
besar el suelo de ese ring en el que acostumbramos a combatir. Me he 
quedado K.O. al primer asalto. Le he dicho que ya verá como todo va a 
salir bien, cómo estas navidades nos reímos de todo y de todos. Mientras 
juntaba las manos con las suyas a través del cristal pensaba que, pese a 
todo, desearía estar hablando todo un día con ella. Pero fui capaz de 
retener las lágrimas hasta que vi su nuca despejada perderse a lo lejos. 
Cómo desearía un abrazo, cómo desearía tu abrazo. El día que tienes 
visita es el día más alegre y, al mismo tiempo, el día más duro. Es el día 
en el que te percatas de lo que no tienes, el momento en el que tomas 
conciencia de que existe un mundo más allá de mis diez metros 
cuadrados de celda, un mundo que alguna vez estuvo en mis manos, 
pero lo eché a perder. La sonrisa y la lágrima, la cara y la cruz en un 


mismo día, el placer y el dolor separados por un cristal que aún guarda 
el vaho y las huellas del recluso del anterior turno de visitas. A veces, en 
la soledad de la celda me planteo si preferiría que nadie viniera a verme, 
incluso me planteo si querría que tú vinieras. Si es mejor sentirse lleno 
unos minutos, aunque el vacío se prolongue luego durante interminables 
horas. ¿Querrás venir? ¿Querrás verme en estas circunstancias? ¿Lo 
harás? 


Ls imagen de una Julia desvalida, abandonada, invadida por 


aquellas dos mujeres, violada en su intimidad, arrasando cuanto 
objeto personal de Juan encontraban a su paso, curioseando en 
aquellas cajas de firma con las que se iban topando, la imagen de 
una Julia con el amor propio desperdigado por el pasillo, con la 
dignidad en el armario, con la confianza vencida en un pulso 
amañado, esa imagen me perseguía como un fantasma empeñado en 
ahogarme bajo su sábana. Cerraba los ojos y casi podía sentir su 
impotencia, su desesperación, su soledad, su decepción, presa de un 
vuelo sin retorno, entre las garras de aquellos buitres. Había pasado 
de tener celos por ella a sentir una extraordinaria compasión. Ya no 
quería ser ella, no quería ser la víctima de ninguna conspiración, 
del amor obsesivo de una madre, de las maquinaciones de una 
hermana sobre la que planeaba la duda de si sentiría por su 
hermano exclusivamente un amor fraternal. 

Alguna vez Juan me había insinuado que su hermana le quería 
de una manera que no era normal. Cuando le preguntaban cuál era 
su prototipo de hombre ideal respondía, sin titubeos, que su 
hermano, y no disimulaba su convicción de que sería el elegido en 
el hipotético caso de tener que viajar a una isla desierta. Estaba 
dispuesta a hacer cuanto él le pidiera, los favores y los recados que 
hicieran falta, cualquier cosa con tal de agradarle. Le depilaba la 
espalda y el pecho en eternas sesiones de agua caliente y cuchillas 
recién estrenadas. Le daba masajes con los dedos abiertos y las 
yemas palpitando de placer. En cierta ocasión, Juan la había pillado 
contemplando, con ensimismamiento y empalagosa adoración, unas 
fotos suyas en el ordenador. Me bromeó diciéndome que esperaba 
que no se fuera a masturbar con ellas. Lo que entonces me pareció 
una barbaridad, ahora no me resultaba algo tan descabellado. 
Quizás ahí radicaba el porqué de que nunca hubiera tragado a 
ninguna de sus parejas, el porqué de que siempre hubiera 
encontrado un motivo para la crítica, la razón de esos besos que 


prefería regalar al aire antes que depositarlos en mi mejilla, de 
aquellas caras de palo —en verdad era alargada, tiesa y seca como 
un palo—, de aquellos silencios incómodos, hirientes, retadores, de 
aquel mohín de desaprobación, de disgusto, de aquellas miradas 
con las que me analizaba de arriba abajo, deteniéndose en los logos 
de mis bolsos, en los centímetros de mis stilettos, en la longitud de 
mi falda. Sentía sus celos, celos de que yo no tuviera que privarme 
de comida para mantener mi esbelta y armónica figura, celos de que 
en mi piel apenas hubiera dejado huella el paso del tiempo, celos de 
la firmeza de mis senos, de mis sólidos muslos, de mis rotundos 
glúteos. 

Nada más entrar en casa me precipité sobre el ordenador, quería 
contactar cuanto antes con Lucas y la manera más rápida era 
hacerlo a través del Skype. Con la mano izquierda tanteé sobre un 
bote de cristal hasta conseguir quitarle la tapa. Introduje la mano, 
como si tuviera que escoger el número afortunado, y extraje un 
puñado de bayas de Goji, unas bayas tibetanas conocidas como las 
bayas de la felicidad, que, entre otros muchos beneficios, se suponía 
que tenían propiedades antidepresivas. Ese día necesitaba una 
sobredosis, pero moderé mi ansia, consciente de que hasta con los 
remedios naturales hay que respetar las cantidades. 

Lucas estaba conectado, así que respiré tranquila. Un tono, dos 
tonos, tres tonos, cuatro tonos... 

— ¡Lola! 

El nudo que me estrangulaba el ánimo se deshizo como si lo 
hubiera embadurnado con aceite para la playa. 

—Lucas, ¿cómo estás? 

—Bien, con poco tiempo para pararme a pensar en cómo estoy, 
pero bien. ¿Y tú? 

—Pues metida en un lío, he descubierto unas cuantas cosas de la 
familia de Juan y necesito alejarme de ellos. 

—No me lo puedo creer, ¿vas a dejar a tu novio? 

Noté cierta ironía en sus palabras, cierto tono socarrón que tal 
vez ocultase una pizca de alegría y esperanza. Al fin y al cabo, 
Lucas y yo no solo habíamos compartido apuntes y alguna que otra 
calada de porro, habíamos hecho malabarismos en aquellas 
minúsculas camas de estudiantes, desatando la euforia de los 
muelles del somier, probando puntería con mi ropa interior, para 


esconder aquel crucifijo, carcomido por falta de fe, que colgaba de 
la pared. Guardo algunos de sus besos en el pedestal de los más 
tiernos, de esos que se entregan con parsimonia y se recrean en el 
deleite, y componen la banda sonora de despedidas interminables. 

—No, quiero que se venga conmigo. ¿Tú puedes ofrecerme un 
trabajo? 

La incertidumbre es una interferencia y un trago de café. 

—nNi lo dudes, pero más de tres mil dólares al mes no te puedo 
pagar, ¿te va bien? 

—Me va de maravilla. ¿Cuándo podría empezar? 

—Cuando encuentres billete. 

—Gracias, te debo una. 

—Me debes unos cuantos besos, pero esa es una cuenta que de 
momento no vamos a saldar, ¿verdad? 

—Te mando uno enorme, para ir restando... 

Resoplé aliviada y unos cuantos pelos blancos, de la longitud de 
mi dedo meñique, revolotearon sobre la punta de mi nariz. Mi gato 
tenía la pésima costumbre de echarse la siesta sobre el teclado del 
ordenador, con la esperanza, quizás, de que alguna vez lo hiciera 
protagonista de alguno de mis artículos, o simplemente por 
fastidiar. No me habría importado cederle a él la parte más delicada 
de aquella misión que obligatoriamente tenía que ser posible: 
hacerle ver a Juan que aquella oferta de trabajo era una cabriola del 
destino para librarle del colombiano. 

Dicen que lo que marcó que las relaciones sexuales empezaran a 
concebirse para el disfrute, independientemente de la procreación, 
fue el miedo de las mujeres prehistóricas a que sus machos, los 
hombres que les proporcionaban alimento a ellas y a sus crías, se 
fueran con otras. ¿Y qué se les ocurrió? Tener satisfechas sus partes 
nobles, que suelen ser las más ordinarias de todas. Esta teoría, que 
refleja una mujer más práctica que hedonista, se me vino a la 
cabeza justo cuando estaba intentando encontrar la manera de 
decirle a Juan que me había salido una oportunidad de trabajo 
fantástica en Miami. Hasta había apuntado en un folio en blanco, de 
esos que tienen el galgo dibujado, el mismo que de pequeña me 
dedicaba a repasar con ceras de colores, una lista con las razones 
para marcharnos: el clima, perder de vista al colombiano durante 
una buena temporada, una considerable mejora económica para mí, 


que por fin podría abandonar el mileurismo, y un mercado laboral 
nuevo por conocer que quizás le inspirara para dedicarse al fin a 
algo legal. Pero sabía que no debía soltarlo así, y mucho menos 
preguntarle, sin más, si estaba dispuesto a alejarse de su familia. Un 
interrogante de ese tipo podía desencadenar que Juan acabara en el 
bordillo de la terraza amenazando con tirarse, o encaramado a la 
barandilla, o dándose con la palma abierta en la cabeza a una 
velocidad de tres impactos por segundo, o golpeando con el puño la 
pared hasta imprimir en ella la huella de sus nudillos, o atizándole 
a una columna o la puerta de un armario, o dándole patadas a 
aquello que fuera encontrándose a su paso, fuera cosa, animal o 
planta. Vamos, que una simple pregunta podía provocar una crisis 
del tamaño de un castillo, con sus torres de gritos, sus pasadizos de 
incomprensión, sus balcones de aspavientos, sus banderas de 
peligro. Tenía que regalarle los oídos con que ninguna oportunidad 
profesional merecía la pena si no podía compartirla con él, tenía 
que suplicarle que se lanzara a la aventura, al fin y al cabo siempre 
había presumido de tener un corazón intrépido y, sin embargo, no 
había sido capaz de estar a más de media hora en coche de las 
faldas, o, mejor dicho, de los pantalones de su madre. Juan estaba 
justo pasando el día con ella y no quería llamarle para que nadie 
pudiera sospechar mis intenciones. En un par de horas estaría en 
casa, así que debía empezar por ambientarla, encender unas cuantas 
velas, darme una ducha, hidratarme de arriba abajo, perfumarme 
con su colonia favorita y dejarme arropar por uno de esos picardías 
transparentes que hacían que se empalmara nada más verme. Me 
gustaba que su miembro reaccionara nada más que con una ojeada. 
Me gustaba prohibirle que me tocara, anudar sus manos a la 
espalda con su propia camisa, dejar que mi lengua resbalara desde 
su nuez, se hundiera en su ombligo y diera vueltas de 
reconocimiento sobre el glande. Luego la deslizaba por todo su 
miembro hasta engullir sus huevos a la vez. Los retenía y los hacía 
bailar dentro de mi boca mientras le agarraba el sexo con fuerza, 
deslizando mi mano de arriba abajo. En esas ocasiones, solo en esas, 
sabía que lo tenía literalmente en mis manos, a mi merced, a mi 
disposición. Con el arma en mi poder, sus ojos eran incapaces de 
disimular las ansias de que cayera sobre su polla con la boca 
abierta, lo suficientemente abierta para que mis labios se adhirieran 


a su piel y le succionara hasta el último gemido. 

Está comprobado que después del orgasmo aumenta, tanto en 
hombres como en mujeres, el nivel sanguíneo de oxitocina, una 
hormona conocida como la «molécula del amor» o la «molécula 
afrodisíaca», y que parece tener que ver con la relación de confianza 
y de seguridad entre personas, vamos, que posibilita una mayor 
conexión emocional con la pareja. La conexión que yo necesitaba 
esta vez, sin embargo, era un Madrid-Miami, a poder ser en 
primera. 

Yacíamos tumbados ligeramente separados para no quemarnos 
la piel. Nos habíamos calentado con palabras propicias para arder 
en el infierno, habíamos jugueteado con frutas varias, rociándolas 
con nuestros jugos y llevándonoslas a la boca como si se trataran 
del manjar más exquisito jamás imaginado. Y en verdad lo eran. La 
receta resultó ser una delicia improvisada, un manjar que degustar 
de cuando en vez, para no empacharnos de lujuria. Conforme iban 
pasando los minutos, nuestros cuerpos fueron perdiendo 
temperatura, incluso llegué a sentir el frío de los centímetros de 
distancia y pegué mi vientre a su espalda, aún ardiendo. Decidí 
enviar mis labios de mensajeros, haciendo parada en su cuello, en el 
lóbulo agujereado de su oreja de duende, coronado por un diamante 
negro que yo misma le había regalado, hasta terminar rendidos a su 
oído, aquel oído experto en enmascarar cualquier sonido que no le 
interesara con la cortina de una lluvia de intrascendentes 
cavilaciones. 

—Amor, tengo una buenísima noticia que darte. 

Antes de que pudiera articular palabra, vomité el resto de la 
historia. 

—Mi amigo de la facultad, el de la productora, ¿te acuerdas?, 
me ha ofrecido un puestazo en Miami, para empezar ¡ya! ¿No es 
fantástico? Así podrás librarte de Francisco, por fin. ¿Me 
acompañarás? Porfa, porfa, porfa... 

La voz infantil despertaba en los hombres una ternura que las 
lágrimas no eran capaces de provocar. Podías embutirte en una 
falda escocesa de cuadros rosa, a juego con la corbata, una camisa 
blanca y unos calcetines por la rodilla, acercarte con tu carpeta 
llena de fotos de cualquier ídolo adolescente y pedirle con aquella 
voz, entre cándida y juguetona, si te ayudaba a hacer los deberes, y 


acabar con toda la casa limpia y recogida en un santiamén. A Juan 
le malhumoraban todas las preguntas, las consideraba un ataque a 
su intimidad, una forma de violentarle, probablemente porque para 
cada una tenía que inventar una mentira. Las únicas preguntas a las 
que contestaba alegremente eran las de una alumna curiosa e 
inexperta a la que le enseñaba cómo investigar entre sus piernas y a 
la que asombraba con variados juguetes sexuales. Por más que le 
preguntara siempre lo mismo, y él tuviera que explicarle otra vez 
cómo besar, o cómo acariciarse, o por qué sentía entre las piernas 
aquel cosquilleo, o por qué se le humedecían los labios sin que 
todavía su ejército de dedos hubiera iniciado expedición alguna, él 
contestaba con gusto, con el gusto burbujeante de la perversión. 

—Porfa, porfa, porfa... 

Juan se dio la vuelta, me abrazó con su silencio y me regaló la 
prolongada sonrisa de sus ojos. Entonces supe que vendría. 


Désde pequeña me había parecido que las mudanzas tenían un 


olor especial. Un olor a cartón, a recuerdos desempolvados, a cinta 
de embalar, a pizza a domicilio. Gran parte de mi infancia había 
transcurrido entre camiones de mudanza y cajas, así que sabía de lo 
que hablaba. Pero además de olor, aquellos cambios de domicilio 
tenían sonido, el eco que va quedando en las estancias cuando se 
retiran los muebles, el chasquido del papel de burbuja o el quejido 
de la cinta de embalar. Y, si me empeño en rebuscar en mi agenda 
de sensaciones, hasta podría encontrarles sabor, a bocadillo 
improvisado y a Coca-Cola de dos litros, y tacto, el de los agujeros 
que iban quedando al descolgar trozos de vida. De pequeña, las 
mudanzas suponían comidas fuera de horario y disciplina dietética 
y noches de juerga hacinados en colchones, que era lo último que se 
retiraba. De adolescente, lágrimas en las maletas y un combate 
cuerpo a cuerpo con el reloj para arañarle unos segundos. 

Era consciente de que a Juan no le convencía del todo la idea de 
cambiar de ubicación. No quería contemplar la aventura americana 
como un destierro de por vida, prefería planteárselo como unas 
largas vacaciones. Y ese fue nuestro pacto. Seis meses para probar, 
manteniendo en Madrid nuestra casa con nuestros muebles por si en 
algún momento queríamos volver. Él, en su casa, había planteado el 
traslado como una necesidad, habida cuenta de la cada vez mayor 
presión que ejercía sobre él el colombiano, con sus llamadas y sus 
mensajes. No le apetecía que su familia pensara que actuaba por 
complacer a su pareja, porque entonces le lloverían las críticas y 
esas muecas cariacontecidas de perrillos abandonados que están a 
punto de ladrar un «nosotras no lo haríamos». Se morían por 
preguntarle qué sería de ellas si él se marchaba, pero esperaron a 
que fuera él el que calmara su desasosiego. 

—Ya está todo el año pagado, no vais a tener problemas. 

El silencio invadió la sala de estar de la casa de su madre. Aquel 
sofá crudo de cuatro metros de largo, por tres y medio de ancho, 


parecía tener más vida que aquellas mujeres, que permanecían 
sentadas en una esquina la una al lado de la otra, temerosas por lo 
que el futuro les fuera a reservar. Si alguien hubiera podido 
descifrar su actividad mental, seguro que habría encontrado una 
maraña de interrogantes sin responder: ¿y las comidas, los regalos, 
los recibos de la luz, del teléfono, y los estrenos, las cenas, las 
fiestas, las presentaciones, las reuniones de domingo?..., ¿quién se 
ocuparía de todo eso? 

Hicimos lo imposible por dejarlo todo preparado en una semana. 
Llevaríamos una maleta grande cada uno con ropa y, por si la 
estancia se alargaba, dejaríamos preparada en casa otra maleta con 
ropa de invierno. Quizás, una vez allí, Juan cambiara de opinión y 
se encontrara por fin dueño de su destino. 

No pocas veces le había echado en cara lo dependiente que era 
su familia de él y lo dependiente que era él de su familia. Una 
pregunta tan fácil de contestar como cuándo se iba a decidir a coger 
las riendas de su vida podía acabar con Juan a doscientos veinte 
kilómetros por hora amenazando con estrellarse. Era un tema 
inabordable por naturaleza. Que su familia se aprovechaba de su 
generosidad era una impresión que solo podía expresar en voz alta 
él, y hasta había llegado a gritarla como consecuencia de alguna 
jugarreta con el dinero. Aquel mismo verano, sin ir más lejos, de la 
caja fuerte que tenía en casa de su madre, habían ido 
desapareciendo a veces cien y a veces doscientos euros, cantidades 
lo suficientemente pequeñas como para que, en teoría, un 
cocainómano colgado y estresado que estuviera manejando miles de 
euros ni notara. Pero claro que lo notó. Juan llevaba mentalmente 
sus cuentas y allí, en su cabeza, para no dejar pruebas, almacenaba 
sus infalibles libros de contabilidad: lo que había ingresado, lo que 
había gastado, a quién le debía y a quién le había prestado. Sabía 
que alguien de su familia le estaba cogiendo dinero —robar le 
parecía una palabra demasiado dura para los de su sangre— y lo 
estaba haciendo delante de sus narices, creyendo que por ir drogado 
no se daba cuenta de las cosas. Sospechaba de su madre, a la que le 
había podido toda la vida una enfermiza afición al bingo, donde se 
gastaba el dinero que su marido ganaba poniendo en peligro 
libertad e integridad, de la física y de la moral. No lo valoraba 
porque no lo ganaba, simplemente se lo pulía. Habitualmente, 


cuando Juan la llamaba, solía preguntarle a discreción, sin medias 
tintas, dónde estaba. Lo que en un principio me pareció su manera 
normal de saludar —conmigo también lo hacía así— era una 
evidencia de que sospechaba que su madre estaba jugándose, en 
unos cartones, el dinero que no había. Aquel día, recontando por 
quinta vez los billetes, comprobó por quinta vez que le faltaban mil 
euros. Así que, por la tarde, cuando su ira se consumió entre lexatín 
y porro, llamó a su madre para saber dónde estaba. Marcó dos veces 
el número, pero nadie contestó. Al cabo de quince minutos, la 
madre, de quien había heredado la rapidez para buscarse coartada 
en menos que hay un homicidio, le devolvió la llamada y se excusó 
con que en la frutería donde estaba comprando había mucho jaleo. 
No se imaginaba que Juan estaba observándola desde el coche justo 
delante de la puerta del bingo. Llevaba aquel camisero en color 
verde esmeralda que tanto le favorecía y unos zuecos horrorosos de 
esos que, según dicen, mejoran la circulación. Se había olvidado de 
quitarse las gafas de ver y parecía querer marcar otro número antes 
de volver a entrar en el bingo, para seguir poniendo a prueba su 
racha. Tal vez, pensó Juan, quisiera avisar a su hija para que le 
sirviera de excusa. Habló apenas un minuto y, justo cuando se 
disponía a entrar por la puerta del local, Juan tocó con el claxon la 
melodía que inventaron de niños, yendo de excursión en el coche, y 
le dijo adiós, con la mano abierta y el corazón en un puño. 

No hubo llamada, ni una sola explicación, ni unas disculpas, 
como si nada hubiera pasado. Aquella regla de oro que tan bien le 
iba en los negocios, la de negar hasta la evidencia, ya sabía de 
dónde le venía. Si atacaba a su madre, ella se defendería con el 
manido argumento del respeto. Así que optó por callar, fue a su 
casa y decidió retirar todo el dinero de la caja fuerte. Ahora parecía 
estar decidido a ingresarlo en una cuenta americana. 


Oña la casa a ropa recién lavada y a zapatos revueltos. Cubrí los 


muebles con sábanas de colores, que eran las únicas que tenía a 
mano, más que nada pensando en que durante las horas que el gato 
iba a estar solo no hiciera ningún estropicio. En un par de días mi 
amigo Diego había quedado en ir a buscarlo y llevárselo a su casa, a 
pesar de que los pelos le daban cierta alergia. Juan había puesto 
como condición que el animal no viajara con nosotros, no porque 
con él fuera arisco, o le pinchara con sus uñas de bruja, sino porque 
le producía especial desazón que su ropa, en general negra, se 
recubriera de un manto de cálido y suave pelo blanco. No protesté. 
Sabía que no debía hacerlo y disimulé mis lágrimas parapetada tras 
las orejas anaranjadas de Cielo. 

Elegí ropa de verano y algunas prendas de entretiempo, como 
las llamaba mi madre, y, de la alegría, apenas presté atención a que 
las horas iban restando seguridad en la decisión de Juan. Trataba de 
bromearle, de enseñarle posibles excursiones que podríamos hacer 
una vez llegáramos allí: al Cañón del Colorado, a Las Vegas, a 
México con un Hummer alquilado... Vista su cara de seta, su 
mirada perdida, su balanceo intermitente en el sofá, contemplando 
cómo yo iba de un lado a otro tratando de recordar lo que seguro 
que se me olvidaba, opté por no prestarle demasiada atención. 
Llamé a la puerta de la vecina, que era una señora adorable que 
dormía pared con pared con nuestra habitación y a la que, el día 
menos pensado, me imaginaba pidiéndome, en lugar de sal, la 
receta para un orgasmo intenso. No me gusta ser mal pensada, pero 
cada vez que abría la puerta se me aparecía en el umbral de la suya, 
con bata de cuando el Carrefour era el Pryca, escupiéndome un 
«¡hola, guapa! ¿Ya te vas?», con sus zapatillas de mala de telenovela 
y seis pelos, tres por cada ceja que completaba dibujando una 
finísima línea con lápiz marrón, a lo Greta Garbo. Así me depilé las 
cejas por primera vez ante el estupor de mi madre y así se me 
quedó esta cara de sorpresa. Le pedí, por favor, que nos reenviara 


las cartas que fueran llegando a la dirección de Miami y, antes de 
que entre sus labios rojo impresión, que no pasión, saliera una 
pregunta de inapropiada curiosidad, me marché con la música de 
mis tacones a otra parte. Quedaban pocas horas para coger el avión 
y sabía que el momento en que Juan se despidiera de su familia iba 
a ser clave. Contrariamente a lo que imaginaba, esta vez no fue él 
quien se desplazó: la madre y la hermana decidieron venir a casa. 
No lo habían vuelto a hacer desde que habíamos tenido nuestras 
diferencias en fin de año. El típico cruce de miradas incómodas y un 
par de contestaciones propias de gente sin educación, que tan difícil 
me resultaba tolerar. Eso, unido al enfermizo afán de posesión que 
tenían y a los constantes abusos económicos, me había ido 
apartando de sus vidas, con la resultante desaprobación pública, 
pero regocijo privado, de la familia. Decidí no estar en casa cuando 
ellas llegaran, no quería ver sus caras enjutas, ni sus pieles roídas 
por el sol, ni aquellas manos cuyos dedos parecían las garras de 
unas aves de rapiña, ni sus pechos generosamente volcados en 
mirarse el ombligo, ni sus andares pesados, ni su ligera, 
insignificante y anodina conversación. No, definitivamente, no me 
apetecía verlas y, aun teniendo ganas de ponerlas en evidencia 
echándoles en cara lo que le habían hecho a Julia, aquella mentira 
que habían tramado y que, desgraciadamente, había acabado con su 
vida, opté por pensar fríamente y mantener a buen recaudo mi 
objetivo. Durante aquellas horas que tardé en volver, me asaltó no 
pocas veces la duda de si aquellas mujeres no intentarían retener a 
Juan. 


Cuando regresé a casa, me topé con Francisco justo en la puerta. 


Portaba una llamativa bolsa de viaje negra, con incrustaciones de 
piel de cocodrilo, y, por un momento, temí que quisiera venirse con 
nosotros. Estaba serio, pero no inusualmente circunspecto. Estaba 
segura de que no le había contado a Juan nada de lo que había 
ocurrido aquel día a escasos metros de donde, en aquel momento, 
permanecía parado, con sus pantalones de pinzas y su polo 
inmaculado. 

—Buen viaje, Dolores, cuídele. 

—Gracias. 

Me plantó dos besos de cortesía, dos besos más propios de 
cualquier dama pija de la alta sociedad que de un traqueto, dos 
besos dados al aire, con tímida fragancia a chicle de menta, que 
eran la prueba de que nunca le había interesado como mujer lo más 
mínimo. Superaría aquel certero golpe a mi autoestima, pero no la 
curiosidad de saber a qué debíamos su visita. Dejé las bolsas encima 
de la vitrocerámica y me apresuré a buscar la mirada de Juan. 
Estaba de espaldas, oteando la calle a través de uno de los balcones 
del salón, el mismo balcón desde el que, días atrás, habíamos 
jugado a tirar uvas a los viandantes e incluso algún huevo, como si 
fuéramos un par de chiquillos, que solo tienen que preocuparse de 
que sus padres no descubran que han estado otra vez haciendo de 
las suyas. Aquella espalda fornida, aquellos hombros anchos 
soportaban sin embargo cargas nada pueriles: una familia 
empeñada en perpetuarse a costa de su riesgo y sufrimiento, una 
adicción para evitar ser consciente de tantos años de abuso y una 
deuda galopante que no sabía cómo afrontar. Le besé suavemente la 
nuca y le susurré: «Ya no queda nada». 

Aquella noche apenas pudimos dormir, dábamos vueltas 
alternativamente, primero yo, luego él, y cambiábamos la cara de la 
almohada para refrescarnos las ideas. Tenía mis dudas sobre lo que 
pensaría Juan, si estaba convencido, si la idea de estar lejos del 


entorno que siempre le había reído las gracias, de la familia que 
siempre le había perdonado, le haría feliz. Trataba de adivinar en su 
respiración, agonizante como la de un anciano de geriátrico, su 
miedo, sus dudas, su inseguridad. A medianoche abandonó el calor 
de mi espalda y escuché el soniquete de la tarjeta rebotando sobre 
un CD. Estaba haciéndose una raya. Una de esas rayas para dormir, 
porque Juan tenía la teoría de que si solo te metes un tiro, te sume 
en un estado de somnolencia irrevocable. Así que, para qué iba a 
decirle nada. Me embargaba una sensación distinta a los nervios 
previos a un viaje. No sentía esa ilusión desmedida, las ansias por 
explorar un universo lleno de novedades, las ganas de que corriera 
el tiempo, la impaciencia de los críos por llegar al destino. Tenía 
otro tipo de nervios recorriéndome las tripas, como una oruga de 
esas que habitan en los pinos, esas orugas verdes, peludas y 
venenosas, haciéndome cosquillas que no llegaban a hacerme reír, 
con un compás cansino, clavándome su pelusa como si fueran púas. 
Juan permanecía en la esquina de la cama balanceándose al son de 
su ronroneo. No acertaba a explicar por qué, pero aquellos nervios 
de examen se fueron transformando en pánico, como si la ilusión 
hubiera hecho un lazo a nuestras gargantas y no pudiéramos hablar, 
solo callar para siempre. 

Me despedí de Cielo. Traté de explicarle, en el idioma de las 
caricias, que era justo que aparcara mi responsabilidad con él, ya 
que Juan se había deshecho de las suyas. Dejaba familia y amigos, 
yo tan solo dejaba algún amigo y animal de compañía, aunque para 
mí siempre había sido una compañía animal. Le serví un poco de 
leche caliente de mi taza de princesa y se la mezclé con unas gotitas 
de leche fría de la nevera. Sus bigotes agradecían la mezcla, se 
habían quemado más de una vez olisqueando donde nadie les 
llamaba. Mientras su lengua de lija resbalaba a trompicones por 
aquella superficie metálica, tranquilizaba a mi amigo peludo 
diciéndole que en un par de días mi mejor amigo vendría a por él, 
para llevárselo de vacaciones con su pequeña pincher. No 
simpatizaban. Creo que Cielo veía más amenaza en un perro de su 
tamaño que en un caballo, probablemente porque también él tenía 
la teoría de que los pequeños solían tener más mala leche que los 
altos. Parecía entender mi discurso, parecía saber que, al menos por 
unos meses, no habría desayuno con magdalenas, ni comida con 


noticias, ni merienda al sol, ni cena con pavo. Se le había teñido el 
blanco contorno de sus ojos de legañas color ámbar, como si 
hubiera pasado la noche en vela llorando por mí. Sus ojos de búho 
caían lastimeramente y sustituía los ronroneos por maullidos 
sordos. Era hora de marchar. 


No había en el equipaje de Juan ni una muda de euforia, pero 


preferí guardar silencio. Si le preguntaba si estaba arrepentido, me 
arriesgaba a olisquear en su respuesta diplomática el tufo del sí. 
Esta vez tenía que pensar exclusivamente en mí, así que, aún con 
las dudas por sombrero, hice ademán de agarrar mi maleta. Bueno, 
en realidad no era mi maleta. Mi maleta azul no tenía demasiada 
capacidad y le pedí a Juan que me la cambiara en el último 
momento. Además, no iba a juego con los zapatos negros que 
llevaba y, si algo había interiorizado a la perfección y sin queja 
aquel hombre había sido mi coquetería. Antes de que consiguiera 
elevarla un palmo sobre el suelo, Juan la hizo volar a la altura de 
mi cintura. Parecía liberar su malhumor cargando con todo el peso, 
no en vano llevaba toda la vida haciéndolo. 

El aeropuerto estaba atestado de gente, así que sorteamos las 
legiones de caras, unas exultantes, otras llorosas, y nos pusimos a la 
cola en el mostrador de facturación. Aquel silencio incómodo se 
llenaba otra vez de interrogantes: ¿y si en el último momento 
decidía echarse atrás? ¿Y si una vez allí decidía abandonarme, como 
hizo con Julia? ¿Y si su vida allí no le entusiasmaba y me acababa 
echando la culpa de sus frustraciones? ¿Y si estando lejos de su 
familia comenzaba a idealizarla y se olvidaba de los últimos 
episodios, tan determinantes en nuestra huida? 

Cuando me quise dar cuenta las maletas estaban facturadas. Ya 
no había vuelta atrás y, sin embargo, aquella inseguridad seguía 
pegada a la suela de mis zapatos, como un incómodo chicle con 
azúcar. Juan había encendido el móvil, no tenía llamadas y eso le 
hacía estar intranquilo. Aquella ausencia de mensaje materno era la 
manera más sonora de decirle que no aprobaban su marcha. Con el 
remordimiento en el bolsillo, decidió llamar. Nadie contestó, así 
que se fumó la inquietud a una velocidad de pitillo por minuto. 
Entonces le pregunté si le había pasado algo con ellas la tarde 
anterior. 


—No, nada, al revés, me estuvieron ayudando a recoger cosas y 
mi hermana se ofreció a hacerme la maleta, mientras yo charlaba 
con mamá en el sofá. Me decía que se sentía mayor, sin fuerzas para 
luchar sola, ahora que papá no estaba y ya no habría hombre que se 
ocupara de la casa. Estaba apenada y siento que la estoy 
defraudando. 

¿Defraudarla? ¿Hasta qué punto era efectivo aquel chantaje 
emocional materno para que aquel chiquillo, revestido de hombre, 
hubiera adquirido el síndrome de la mujer maltratada, la absurda 
creencia de que si le pegan es porque algo malo habrá hecho? 
Decidí morderme la lengua, aunque solo fuera por esta vez, segura 
de que mi mutismo valía más que mis palabras. 

La cola para acceder a las puertas de embarque parecía una 
manifestación infranqueable. Entorpecía el tránsito el control 
policial de la aduana y esa manía tan indiscreta de preguntar el 
motivo del viaje. Juan me pidió el DNI. No soportaba que yo tratara 
directamente con la policía, tenía la impresión de que iban a alargar 
los trámites con tal de poder contemplarme durante unos segundos 
más. El policía apuntaba los números en la ficha y tuvimos que 
facilitarle el domicilio actual, que no coincidía con el que aparecía 
en el carnet de identidad. En ese momento, otro policía entró en la 
cabina. Apenas intercambió con él cinco palabras, pero supe que 
algo no iba bien. Manoseó nuestros DNI y, sin apartar la vista de la 
documentación, nos preguntó qué relación teníamos. Juan espetó, 
con cierta suficiencia, «somos pareja». Para cuando se decidió a 
levantar la mirada, sus labios ya habían pronunciado aquel «tienen 
que acompañarnos» que se me clavó en algún lugar entre la 
dignidad y el amor propio. 

No podía apartar la mirada de Juan, apuntándole con las pupilas 
como si pudieran sonsacarle una explicación, queriendo saber si 
acaso él tenía alguna idea de por qué nos estaban trasladando a la 
comisaría del aeropuerto. Solo logré captar su atención cuando le 
pregunté al policía por qué nos llevaban y cuál era el problema. 
Entonces fulminó mi batería de preguntas con una ojeada resuelta 
de desaprobación, como si lo más inteligente en ese momento fuera 
mantenerse en silencio. ¿Mantenerse callados por qué? Yo no tenía 
nada que ocultar. No había hecho nada malo. Pero ¿y él? Empecé a 
plantearme que quizás él sí hubiera hecho algo reprobable, 


temerario, equivocado o sencillamente estúpido. 

Accedimos a una sala en la que estaban otros dos policías. Sobre 
una mesa alargada descansaban nuestras maletas, con la ropa 
esparcida, revuelta, manoseada, mezclada como en las rebajas de 
unos grandes almacenes. Uno de los agentes sostenía un paquete 
blanco que podría haber sido cualquiera de los paquetes de cocaína 
que Juan solía manejar. 

—Caballero, ¿es esta su maleta? 

Antes de que pudiera contestar que en realidad era la mía pero 
que nos la habíamos cambiado, Juan contestó un rotundo sí. 

—Ella no tiene nada que ver, no tenía ni idea. Se suponía que 
nos íbamos de viaje. 

Un par de lágrimas, una detrás de otra, desbordaron mi 
paciencia. 

—¿Cómo puedes haberme hecho esto? ¿Por qué? 

Juan seguía sin mirarme, era como si se hubiera convertido en 
un bloque de hielo, incapaz de derretirse bajo el calor de mis 
demandas. 

—Señorita, meta sus pertenencias en su maleta, por el momento 
puede irse. 

—Pero ¿y él?, ¿qué va a pasar con él? 

—El señor está detenido, haga el favor de salir de la sala. 

No le besé, estaba confusa, demasiado confusa, demasiado 
aturdida, presa de una extraña pesadilla que no terminaba por 
mucho que gritaras ni te pellizcaras. No dejaba de preguntarme por 
qué iba a meter Juan en su maleta un kilo de cocaína, así, sin 
camuflar, sabiendo que iban a detectarlo. ¿Habría sido Francisco? 
Pero ¿qué sentido tendría? En la cárcel, Juan jamás conseguiría 
hacer dinero para saldar su deuda. Me temblaban las piernas, me 
temblaba el pulso, me temblaba las ilusiones, puestas en fila una a 
una, encima de una cuerda floja, avocadas a precipitarse. Solo una 
cosa no me encajaba: aquella mañana, apenas dos horas antes de 
salir de casa habíamos intercambiado las maletas porque en la mía 
no cabía tanta ropa. ¿Y si alguien hubiera puesto el paquete en mi 
maleta a propósito? ¿Y si aquella fuera una trampa para quitarme 
de en medio? 

No acertaba a encontrar el móvil dentro del bolso; cuando por 
fin lo capturé, marqué el número de la madre de Juan. 


—Hola, Pepi, Juan está detenido. 

—¿Juan? 

—Sí, han encontrado un kilo de coca en su maleta, no sé cómo 
se le pudo ocurrir meterlo. 

Un ruido se superpuso sobre el silencio que se hizo al otro del 
teléfono. Parecía como si a la madre de Juan se le hubiera caído el 
mundo de las manos. 

—Voy a llamar al abogado. 


Hoxa, amor: 


Apenas consigo dormir. No te voy a engañar... Son tantas las noches en 
las que me despierto con la policía deteniéndome en el aeropuerto, en las 
que amanezco con tu cara de pánico. En mis pesadillas los pasajeros de 
la cola de embarque me señalan con el dedo y se ríen con fuerza 
formando un corro alrededor de mí. Intento abrazarte, alcanzar tu 
mano, pero tú ya no estás y siento el hielo de las esposas, que nada 
tienen que ver con aquellas de nuestros juegos. Jamás pensé que algo así 
me fuera a ocurrir. Nunca creí que un viaje de placer podría convertirse 
en pesadilla, que se pudiera pasar de la felicidad a la desesperación en 
el tramo que va del control de equipajes al control de pasaportes. No 
entiendo por qué tuvo que pasar, por qué ocurrió entonces, cuando 
estábamos dispuestos a darnos aquella oportunidad, a olvidarnos del 
mundo y sus miserias lejos de aquí. Apenas nos pudimos despedir. 
Notaba las gotas de sudor precipitándose desde la punta de mi nariz 
hasta el suelo. De la impresión, no te dije lo mucho que te quería. 
Durante las horas de espera en el aeropuerto, en aquel cubículo con los 
mismos policías que nos habían custodiado, no dejaba de pensar qué 
habrías hecho. Si habrías continuado el viaje a Miami, si estarías 
camino de aquel apartamento con encanto, si tu amigo estaría 
esperándonos, como prometió, si le habrías explicado lo ocurrido, si 
tendrías ganas de recorrerte todos los lugares que habíamos pactado, o 
si, sin motivación, te encaminarías hacia cualquier lugar donde poder 
olvidar. También contemplaba la posibilidad de que todavía estuvieras 
en la terminal, tan cerca y a la vez tan lejos, con los ojos detenidos en 
ninguna parte, con la sal de las lágrimas escociéndote en el corazón. 
Inspiraba con fuerza tratando de percibir algo de tu perfume, pero solo 
acertaba a distinguir la pesada fragancia con la que se había bañado 
uno de los dos maderos aquella mañana. Cómo te echaba de menos y 
cómo lo sigo haciendo... 

Cuando me sacaron de allí, por la misma puerta por la que 
habíamos facturado las maletas, ante la mirada de tantos curiosos, 


giraba, en la medida que me era posible, la cabeza a un lado y a otro 
buscándote como se buscaba a Susan, desesperadamente. Luego ya supe 
que aún estabas allí, esperándome, como si la vida se hubiera detenido 
para ti, para nosotros, como si las esperanzas se hubieran cancelado, 
una tras otra, como si el futuro fuera a llegar ya siempre con retraso, 
como si jamás volviera a haber para ti y para mí un punto de encuentro. 

No me quito de la cabeza al colombiano de las narices. No ha 
habido ni un solo día en el que no haya pensado que fue él el que colocó 
el paquete en el bolsillo exterior de la maleta. Hasta juraría saber en qué 
momento lo hizo, aprovechando justo una llamada que recibí para ir al 
baño. No pudo ser otra persona. Estuvo en casa aquella tarde con tono 
conciliador y pensé que su visita solo podía ser una prueba de confianza 
o de miedo. No te lo conté para no preocuparte pero dos días antes nos 
habíamos visto. Seguía presionándome con la deuda y me advirtió de 
que no se me ocurriera tratar de escaparme a ningún sitio. Me puso 
contra las cuerdas y tuve que contraatacar recordándole que había sido 
yo el que se había encargado de los trámites para enchufar a su hija en 
el colegio, así que me sabía al dedillo su nombre, sus apellidos, su curso, 
su clase y sus horarios. Si movía ficha, alguien se encargaría de moverla 
por mí. Debí sospechar de la tranquilidad con la que se tomó mi 
amenaza. Simplemente soltó un «no nos pongamos así» para intentar 
calmarme. Lejos de inquietarse, parecía haber recuperado su habitual 
cariz razonable. Me dijo que me daría tiempo para que localizara a esa 
mula de los cojones. Pero estoy seguro de que lo de la niña lo asustó. 
Este es un traqueto un poco cobarde, oye hablar de policía y se quita de 
en medio, no quiere que nada sucio salpique su armoniosa vida familiar. 
¿Tú qué crees? Tu ausencia en todos estos meses me hace pensar que 
sospechas que fui yo. ¿De verdad te parezco tan tonto como para querer 
comerme unos cuantos años en prisión? ¿Crees que cambiaría unas 
maravillosas vacaciones en Miami por esta estancia lúgubre en la que 
solo tu recuerdo me ilumina? Espero que no, pero la falta de noticias 
tuyas me lleva a pensar lo contrario. 


Trataba de enfocar la vista en las letras de la etiqueta que colgaba 


de uno de los laterales de aquella Samsonite negra. Salí de mi 
ensimismamiento solo para comprobar que no había sido una 
pesadilla. En el papel adhesivo había un MIA mayúsculo. «Pasajeros 
con destino a Miami, embarquen por la puerta K76». La cantilena 
reverberaba en los pabellones de mis oídos, alejándose poco a poco, 
como te distanciaste tú del brazo de aquellos policías. Yo no había 
llegado a cruzar el charco, simplemente me había sumergido en el 
lodo de la incertidumbre. Seguía en Madrid, había abandonado el 
aeropuerto, después de una hora dando paseos de un lado a otro sin 
saber qué hacer, en dirección a la recepción del hotel donde 
trabajaba mi amigo Diego, mi gemela, mi hermana postiza, mi 
confidente, mi compañera de procesión de la cofradía de santa La 
Prairie. Veía su barba estudiadamente desaliñada, pero lo hacía 
como quien está despertando del coma y, entre las rejillas de las 
persianas de los ojos, vislumbra un rosario de caras que le son 
familiares. Estaba atendiendo a unos clientes a los que se les 
acababa de cancelar el vuelo. Habían pagado ochenta euros por un 
late check out y querían ocupar la misma habitación que habían 
dejado hacía pocas horas. Diego les explicaba, con educación, que 
les descontaría de la tarifa los ochenta euros del late check out. Me 
parecía lo justo. Yo habría hecho lo mismo. Esperé a que pudiera 
llevarme con él a cualquier parte, a que me durmiera con su nana 
de preocupaciones, y así poder olvidar las mías. Me pesaba la 
maleta, aún en el suelo, me pesaban las horas, mi billete sin ida ni 
vuelta, la incertidumbre, el silencio, la ilusión hecha jirones que me 
anudé al cuello por si pudiera restarme algo del frío que se me 
había quedado al ver cómo ni siquiera hubo tiempo para un último 
beso. 

Pese a todo, había conseguido dejar de llorar. La máscara de 
pestañas se había abierto camino entre mis mejillas y semejaba un 
clown. Pensé que tal vez debería montar mi propio espectáculo: 


«Pasen y vean cómo se planea una estancia idílica en el extranjero y 
a tu pareja la detienen a cinco minutos del embarque. Pasen y vean 
la cara de dibujo japonés que se te queda». Comprobé que, pese a 
todo, la vida seguía como si fuera un juego infantil de comba y que 
las niñas bonitas no pagaban dinero, pero acababan pagando con 
otras cosas. No encontraba el momento de incorporarme al juego, 
de entrar sin tropezar de nuevo. Le di mi maleta a Diego y me 
aferré a su mano como si fuera la de Juan, con aquellas uñas a 
medio roer, mientras pensaba que los recuerdos deberían estar 
almacenados en carpetas, en carpetas con audio y vídeo, para 
escuchar las palabras que te emocionaron alguna vez, para ver los 
paisajes que calmaron tu ansia de conocer, para recuperar las 
miradas que alguna vez se cruzaron, como estrellas fugaces, en el 
observatorio de tu camino, para recordar lo que es sufrir cuando la 
vida es una línea recta que no se sabe dónde empieza ni dónde 
acaba, para estremecerte con las caricias que recorrieron alguna vez 
tu cuerpo, para apreciar la diferencia entre gemir y gemir por amor, 
para palpar el relieve del cuerpo que consiguió prender tu deseo, 
para saborear los platos de cada cena inolvidable, para sentir la 
emoción de aquel viaje de avión de diez horas, para contagiarte de 
la ilusión de aquella primera llamada de trabajo, para disfrutar de 
los colores de aquella puesta de sol, para sentir la arena entre los 
pies en la isla de la pasión, para saborear la sal del sudor del cuerpo 
amado, para perderse en la expresión de su cara al correrse, para 
morirse de gusto junto segundos antes del tercer orgasmo, para 
menear las caderas al ritmo de aquel baile de fin de año. Claro, que 
la vida también debería tener papelera de reciclaje a la que mandar 
los malos momentos. 

«Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos de 
otros tiempos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy 
preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la 
melancolía y la desesperanza»[31]. 

Estaba ante la puerta de casa. No tenía fuerzas para entrar. Sabía 
que en cuanto cruzara el umbral me daría cuenta de que nada de lo 
que había ocurrido en las últimas horas había sido una pesadilla. 
Conforme iba avanzando por el pasillo. que se me hacía 
interminable, sin encontrar la sonrisa de Juan en ninguna esquina, 
fui tomando conciencia de que me había quedado sola. El maullido 


de mi gato resonaba con eco y su cola me hacía cosquillas en las 
piernas para que lo acariciara. Miré su comedero, debía de llevar 
vacío unas cuantas horas. Afortunadamente, todavía tenía agua con 
la que alegrarse los bigotes. Lo cogí en brazos y me rodeó con las 
patitas como queriendo abrazarme. Tal vez ya sabía que hoy, como 
tantos otros días, sería él el que tendría que consolarme, y no a la 
inversa. Sintonicé su ronroneo cerca de mi oreja. Cómo era posible 
que un único sonido, monótono y machacón, pudiera decir tantas 
cosas. Con un par de maullidos encadenados y sus ojos azules 
clamando al cielo me preguntó por Juan. Le dije que no estaba y 
que no lo esperara para jugar a cosas de chicos, que es como 
jugaban ellos, a arañazo y a mordisco limpio. Abrí en un guiño de 
masoquismo el armario. Allí estaban algunos pantalones y camisetas 
ordenadas por colores. De sus camisas no había ni rastro, pero hubo 
un día que también estuvieron colgadas por gamas de tonos. Unas 
las acabó rompiendo en ataques de rabia. Las hacía jirones si se 
sentía acorralado. Decía que prefería romper lo que fuera a poder 
llegar a hacerme daño. No era mala táctica; viéndolo de pronto 
desnudo, con la camisa hecha pedazos, daban ganas de firmar una 
tregua para lamernos las heridas. Otras fueron desapareciendo 
como por arte de magia y, como si se tratara de un espectáculo de 
ilusionismo, volvían a aparecer en el cuerpo de Juan perfectamente 
planchadas. A veces, muchas veces, no se cambiaba en nuestra casa, 
esperaba a hacerlo en la de su madre, que guardaba su ropa 
perfectamente ordenada en el armario. En una ocasión le pregunté 
si no sería más cómodo tener toda la indumentaria en nuestro hogar 
y me contestó que estaba harto de llevar las camisas arrugadas y 
que su madre se las dejaba perfectas. Hasta entonces jamás me lo 
había dicho. Pensé que a un pasota como él, capaz de tirar las 
colillas en cualquier parte, capaz de acostarse con los pies llenos de 
mugre después de haberlos arrastrado por el suelo todo el día, 
capaz de sentarse con las uñas rellenas de chinas de hachís, no le 
importaría llevar unas cuantas arrugas en la ropa. De haberme 
dicho lo contrario, me habría faltado tiempo para poner en práctica 
aquellos conocimientos adquiridos en las tardes de domingo, 
cuando mi madre aprovechaba para planchar la colada. Mi 
especialidad, sin duda, eran las servilletas, esas blancas que mi 
hermana y yo anudábamos para no confundirlas. 


Clausuré sin ceremonia el armario, y desanduve el pasillo para 
tumbarme en aquel sofá enorme. Faltaba piel en cada uno de sus 
cojines y el olor a sobremesa, a revolcón de siesta, a película de 
domingo, a fin de semana de lluvia. Solo olía a ambientador de 
vainilla. Encendí la tele para distraerme pero no conseguía ver ni 
oír nada, así que decidí meterme en la cama. En las últimas horas 
apenas había dormido y llevaba el desorden del sueño tatuado en la 
ojera. Dudé si prepararme un baño pero, al ver sus colonias 
desordenadas encima del lavabo, sus cuchillas de afeitar usadas y 
sus dibujos de pasta de dientes en el espejo preferí cerrar la puerta, 
como quien echa sábanas encima de los muebles que han vivido 
mucho. La cama estaba deshecha de la última vez que me susurró 
por la espalda que me amaba, con su pubis sometiendo mi culo y el 
dedo corazón dibujando fantasías en mi sexo. Me recosté sobre la 
almohada. Olía a él. La olisqueé como un perro de caza tratando de 
sentirle dentro de mí por unos segundos. Olfateé cada esquina 
persiguiendo atrapar su esencia, y me quedé dormida rememorando 
cómo se vaporizaba colonia desde el cuello hasta el pecho. Esta vez 
no me picaban los ojos, solo me escocía el alma. 

Sabía que, tarde o temprano, tendría que pintar el corazón con 
otro nombre, lijar las letras del último tango de sábanas, golpear los 
ladrillos de la costumbre, barnizar las ojeras para que no se notaran 
los surcos que habían ido dejando las últimas lágrimas, las de hoy 
por la noche, mecida en su olor, alumbrada por su última expresión 
antes de irse, abrazada por aquel sudor frío que no se acababa de 
separar de mi piel, estremecida por su insolente miembro. Pero 
aquella noche era demasiado pronto para albergar propósito de 
enmienda. Tumbada en la cama, abrí las piernas simulando un 
ángulo agudo y los brazos en paralelo, como si estuviera muerta. 
Traté de recrear una situación agradable, como me enseñó mi 
profesor de yoga, así que me imaginé sobre la arena de nuestra 
playa de Ibiza, con las gotas del último baño reposando en mi 
ombligo. Me concentré en los pies, cuántas veces corrieron a su 
encuentro y cuántas salieron huyendo, cuántas veces se pusieron de 
puntillas, como los de una grácil bailarina, para besarle, cuántas 
veces se enfriaron, esperándole descalza en el salón... Entonces 
todo mi cuerpo eran pies... y me relajaba. Me concentré en las 
piernas... Cuántas veces las había cruzado sobre su espalda, cuántas 


veces las había anudado alrededor de su cuello, cuántas veces se 
habían arrodillado para gatear hasta su sexo. Entonces todo mi 
cuerpo eran piernas... y me relajaba. Me concentré en el vientre... 
Cuántas veces abrasado por el sol, recalentado por su abrazo, 
cuántas veces doblado por el dolor. Entonces todo mi cuerpo era 
vientre... y me relajaba. Me concentré en el pecho. Cuántas veces 
oprimido por sus dedos, escondido tras sus manos, regado por sus 
besos, mordido por su ausencia. Entonces todo mi cuerpo era 
pecho... y me relajaba. Me concentré en las manos... Cuántas veces 
atadas a la cama, esposadas a su cuerpo, carceleras de su gemido. 
Entonces todo mi cuerpo era manos..., y me relajaba. Me concentré 
en mis brazos... Cuántas veces pareja de su baile, cuerdas para sus 
fantasías, sábanas para su cintura. Entonces todo mi cuerpo era 
brazos..., y me relajaba. Me concentré en la cara... Cuántas veces 
desierto, cuántas oasis, cuántas veces espejo de no sé qué alma. 
Entonces todo mi cuerpo era rostro... y me relajaba. Me concentré 
en los ojos, cuántas veces borrasca, cuántas veces anticiclón, 
cuántas veces día, cuántas veces noche. Entonces todo mi cuerpo 
era ojos... y me relajaba. 

Fue así como conseguí quedarme dormida, como logré que mis 
párpados pesaran más que las preocupaciones, pero a las siete de la 
mañana abrí los ojos sin saber muy bien qué era ficción y qué 
realidad de cuanto había ocurrido en las últimas horas. Tenía la 
certeza de que no debía quedarme en aquella casa, sabía que entre 
aquellas paredes tapiadas de recuerdos me iba a ser imposible 
hallar la salida, así que encendí el ordenador con los ojos aún a 
medio abrir, y esperé a que se cargara. Abrí la página de Iberia, 
quería saber cuántos puntos me quedaban, con la esperanza de que 
fueran suficientes como para cogerme otro billete a Miami. La 
compañía, generosa, me abonó doscientos puntos extras y reservé el 
billete. En un ejercicio de masoquismo final, destapé ligeramente 
los muebles que apenas hacía dos días cubríamos con sábanas: la 
mesa roja de cristal y madera en wengué en la que me había 
devorado, cubierta de nata y dulce de leche; el sofá de Natuzzi en 
cuero blanco salpicado de parches de pasión; la mesa baja de cristal 
de diseño arañada por las piedras de cocaína; las camas de cada una 
de las habitaciones que nos habíamos empeñado en probar a saltos. 
Les eché el telón a las pequeñas obras de teatro que habíamos 


interpretado en cada rincón. En la misma maleta que había llevado 
para el viaje decidí meter algo de olvido, «cámara fría de las más 
altas esperanzas»[32]. No necesitaba más. Pero, de camino al 
aeropuerto, no cesaba de preguntarme: «¿Y si aun haciendo lo 
correcto nos equivocamos?». 


Hoxa, amor: 


He estado dudando sobre si escribirte o no esta carta. Todas las cosas 
que hasta ahora te he relatado, todos los recuerdos evocados, todos los 
sentimientos recreados en la soledad de esta celda supongo que te 
sonaban. Sin embargo hay un capítulo de mi vida que desconoces, o, 
para ser más exactos, que conoces a medias, porque ni siquiera yo tenía 
hasta ahora las respuestas. Tratando de averiguarlas, he descubierto 
algo que me entristece y que nos atañe. 

Verás, ¿te acuerdas de aquella chica, Julia, por la que en cierta 
ocasión me preguntaste y yo zanjé el tema leyéndote una carta de 
despedida que me dejó? Nunca te conté que se suicidó después de que yo 
me marchara de su lado. Verás, lo hice porque en casa de mi madre 
apareció una nota en la que, supuestamente Julia, echaba en cara a mi 
familia lo egoístas que estaban siendo al no contribuir a que yo dejara la 
cocaína. Mi madre la acusó de dejar esa carta en el buzón, y yo la creí, 
sin atender a los ruegos de Julia. Desde su muerte, siempre planeó en mi 
cabeza la duda, así que, cuando esta tarde vino a verme, me atreví a 
volver a hacerle la misma pregunta que le hice entonces: «¿Fuiste tú?». 
Aquella vez me juró y me perjuró que no había sido ella, arrastrándose 
de rodillas por el suelo, aferrándose a mis pantalones para que no me 
marchara, humillándose como jamás pensé que se pudiera humillar, y 
yo la creí. Esta vez su pecho delataba con manchas rojas su nerviosismo. 
No despegaba los ojos del suelo y apretaba los labios como si 
mantuviera una lucha interior. 

—Sí, hijo, fuimos tu hermana y yo..., pero nunca imaginamos que 
os cambiaríais las maletas. 

No me lo podía creer, mi madre estaba confesando que habían sido 
ellas las que habían introducido el paquete de cocaína en tu maleta, sin 
sospechar que nos las intercambiaríamos. Había contestado a una 
pregunta que ni siquiera se me había pasado por la imaginación 
plantearle. Ahora estoy seguro de que la supuesta carta de Julia también 
se la inventaron ellas. La miré a los ojos, se había desmoronado allí 


mismo, pero el cristal de la cabina me impedía recogerla. Aunque 
hubiera podido, esta vez no lo habría hecho. Le dije que no quería volver 
a verlas, que esta vez habían llegado demasiado lejos. No protestó ni 
pataleó, parecía haber comprendido su penitencia. La vi marcharse, con 
su andar cansado, con aquel blusón que le disimulaba el peso que había 
ido cogiendo con el aburrimiento. La vi marcharse, como se contempla a 
la gente que uno ha querido y que ya no sabe ni por qué quiere. 

Supongo que tú lo sospechabas y que la indignación y el miedo te 
han impedido venir a visitarme. O tal vez sigas creyendo que fui yo el 
que cometió semejante locura. Ahora ya sabes lo que ocurrió. Yo no 
puedo dejar de llorar. Me avergiienzo de la familia que tengo, y solo te 
puedo decir que ojalá esta venda hubiera caído al suelo mucho antes. 

Espero que sepas perdonarme. 


Eisba dos semanas con la última carta de Juan entre las manos, 


como si a estas alturas de mi vida precisara un mapa que seguir. 
Temblaba con ella tanto como me conseguía calmar, reía con ella 
tanto como me hacía llorar y no había día en que no la releyera en 
el trabajo o la contemplara en la intimidad del apartamento como 
obra de arte aún sin enmarcar. Lo mismo la paseaba por toda la 
casa que me la llevaba de la mano por la pequeña Habana, el 
Downtown y el Coconut Groove. No podía dejar de mirarla, como si 
se tratara de una entrada completa al mejor parque de atracciones 
del mundo. Ya no tenía miedo a vomitar las ganas en la montaña 
rusa. Me había acostumbrado a leer entre aquellas líneas, 
desdibujadas por las huellas de gotas dulces y saladas, de alguna 
mancha de maquillaje y restos de un chocolate con avellana que 
degusté en el Starbucks, mientras la leía por segunda vez. Luego 
vinieron el resto de las veces, creo que hasta treinta y tres. Me 
resistía a guardarla en su sobre, no quería, no podía permitirme 
perderla de vista. 

La terminal cuatro de Madrid estaba atestada de gente, 
exactamente igual que cuando me fui, plagada de jugadores que 
escondían sus cartas, esperando una tirada maestra del destino. Yo 
no soltaba la mía, la apretaba contra mi estómago, la mecía con el 
ruido de mis tripas. Quería llevarla por si, a dieta de visitas y 
cariño, a Juan se le había olvidado cuanto había escrito. Después de 
tanto tiempo, no me costó abrirme paso entre la multitud, como si 
una energía juguetona e invisible les tocara en el hombro, 
advirtiéndoles de mi presencia. Avisé a los chicos que manejaban 
los taxis de que necesitaba uno para pagar con tarjeta. El repentino 
viaje me ha pillado sin cambio, sin muda de intenciones. 

—A Soto del Real, por favor. 

Me preguntaba cómo estaría, si el encierro habría puesto 
grilletes a su alma de niño, si aún querría refugiarme entre sus 
brazos de acero, si aún vería reflejada en el espejo de sus ojos a la 


mujer que lo idealizó. Paradójicamente, florecía en mí la esperanza 
a cada curva de aquel paisaje extremadamente árido. 

«Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. No 
esperar de la vida para no arriesgarla, darse por muerto para no 
morir. Yo no estoy muerto, estoy enamorado»[33]. 

Cuando el cuentakilómetros se paró, el corazón se me encogió al 
tiempo que arrugaba la carta. Aquel edificio, cuya fachada podría 
haber sido la de cualquiera de los innumerables colegios públicos 
en los que estudié de pequeña, parecía haber emergido de la 
gravilla, parecía haber sido construido en medio de la nada. Nada 
de libertad, nada de esperanza, nada de ilusión, nada de sueños, 
nada de nada. Di el DNI en la entrada para confirmar la cita y me 
pidieron la huella de mi dedo índice y una foto de frente. A fuerza 
de identificarme me sentía más alienada que nunca, así que esperé 
pacientemente a que llegara la hora de recuperar mi identidad, esa 
que también se construye entre dos. En aquella sala, llena de 
familiares y amigos de presos, la mayoría mujeres con la estela del 
sufrimiento trazada en la mirada, llegué a la conclusión de que la 
muerte no era la única capaz de igualarnos a todos. Hacinados, con 
la mirada perdida en las puertas de cristales que se cerraban tras 
nosotros conforme avanzábamos, todos teníamos ya algo de 
reclusos. Algunas veces —pensé— amar debería ser considerado 
delito. 

Jamás me había imaginado en un vis a vis íntimo. No sabía 
cómo transcurriría aquella hora y media después de tantos meses, si 
nos entregaríamos a un abrazo interminable y cálido, enredados 
desde los pies hasta el techo, o si conseguiríamos fugarnos de la 
realidad con la ayuda de sábanas y lubricante. Dos niños de apenas 
cinco años correteaban a mi alrededor, con el flequillo pegado a la 
frente por el sudor, apurando los minutos de lo que para ellos era 
una excursión cualquiera de domingo. No  desprendían 
preocupación ni pena, como si hubieran interiorizado que todo es 
pasajero, lo bueno y lo perverso, lo alegre y lo trágico. Contagiada 
de aquel optimismo —o simple inconsciencia— infantil, cogí aire y 
me llené los carrillos de deseo: deseaba con todas mis fuerzas que 
aquella no fuera la última locura de mi vida. 


Huye del triste amor, amor pacato, 


sin peligro, sin venda ni aventura, 
que espera del amor prenda segura, 
porque en amor locura es lo sensato»[34]. 
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[4] «Tabaquería», Fernando Pessoa. 

[5] Baudelaire, César González-Ruano. 
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[9] Una temporada en el infierno, Arthur Rimbaud. 
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[34] Nuevas canciones, Antonio Machado. 
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